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第 一 次 世界 大 战 革 战场， 战争 过 后 士兵 正 合伙 把 伤员 抬 出 战场 。 战士 的 
荣 商 既是 归属 的 准则 ， 也 是 责任 的 伦理 。 不 管 在 哪里 实践 战争 艺术 ， 战 十 
要 区 分 战斗 人 员 和 非 战斗 人 员 、 正当 的 和 非 正当 的 目标 、 道德 的 和 非 道德 
的 武器 、 文 明 的 和 野蛮 的 对 待 俘虏 与 伤员 的 方式 。" 
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第 一 次 世界 大 战 某 战场 ， 战 争 过 后 土 兵 正 合 伙 把 伤员 抬 出 战场 。 ”战士 的 
荣耀 既是 归属 的 准则 ， 也 是 责任 的 伦理 。 不 管 在 哪里 实践 战争 艺术 ,战士 
要 区 分 战斗 人 员 和 非 战 斗 人 员 、 正 当 的 和 非 正 当 的 目标 、 道 德 的 和 非 道德 
的 武器 、 文 明 的 和 野 弯 的 对 待 俘虏 与 伤员 的 方式 。” 


_ 


1993 年 ， 波 黑 首都 萨拉热窝 西南 40 公 里 处 的 一 个 小 镇 鲁 塔 ( Ljuta ) 在 塞 
族人 和 穆斯林 发 生 交火 后 被 焚烧 。“ 这 是 一 场 村 庄 战争 ， 交 战 的 双方 从 前 
都 是 邻居 。” 


战火 中 的 波 黑 首都 萨拉热窝 城市 刻 塘 一 角 。“ 这 个 城市 将 自己 括 上 得 导 四 分 


五 裂 


一 位 穆斯林 妇女 为 在 波 黑 战 争 中 死去 的 亲人 失声 痛哭。 “没有 比 内 战 更 野 
ly , 没有 比 最 亲近 的 杀 属 之 间 的 仇恨 更 火 手 的 仇恨 。” 


布 特 罗 斯 布 特 罗 斯 -加 利 ， 第 六 任 联合 国 秘书 长 。“ 他 是 一 个 热情 、 瘦 削 而 
结实 、 皮 肤 泛 黄 的 70 岁 老人 ， 单 独 坐 在 一 个 靠 窗 的 座 椅 上 , 看 着 窗外 苏丹 
的 沙 江 。 A 恨 谈 非洲 ， 而 我 想 谈 波斯 尼 亚 。 


1994 年 卢旺达 大 居 亲 的 死难 者 。 “在 这 儿 ， 即使 杀 残 过 加 年 多 ， 幸存 者 
们 仍然 从 中 挖掘 尸 体 。 秘 书 长 凝视 着 散发 恶臭 的 黑暗 ， 然 后 走 开 去 深 深 地 
跨 了 口气 。” 


卢旺达 大 屠杀 中 的 累累 白骨 。“ 一 蔓 脐 脏 的 灯光 斜 照 在 大 腿 骨 、 踩 骨 、 织 
骨 、 户 关节、 牙齿 和 头盖骨 上 。 没 有 肉体 留 下 来 ， 没 有 腐败 的 味道 。 衣 服 
已 经 褪色 犹如 灰 炬 。” 


在 非洲 执行 任务 的 联合 国 维和 部 队 ， 图 中 的 部 队 由 中 国 军 人 组 成 。“ 进 入 


布 特 罗 斯 -加 利 时 代 以 来 ， 部 署 在 全 世界 的 维和 部 队 数 量 已 经 下 降 ， 而 活跃 
战争 的 数量 在 增加 ; 在 地 球 村 里 ， Al iE iA lg 
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一 辆 布 满 弹 孔 的 救护 车 ， 这 是 第 32 届 红 十 字 会 与 红 新 月 会 国际 会 议会 场 外 
的 一 个 展览 品 ， 瑞士 日 内 瓦 。“ 塔 利 班 已 经 突破 了 阿富汗 政府 在 喀布尔 东 
南 的 防线 ， 联 合 国 和 一 些 救援 组 织 正在 疏散 城 里 的 无 天 紧要 人 员 ， 而 红 十 
字 国 际 委员 会 一 如 以 往 ， 将 会 留 在 大 部 分 地 区 。” 


导读 : 从 “战地 记者 ”到 “新 人 ”政治 家 
王 前 ( 


2014 年 3 月 ， 笔 者 去 牛津 大 学 沃 尔 夫 森 学 院 参 加 关于 哲学 家 以 赛 亚 ' 伯 林 
(Isaiah Berlin ) 的 研讨 会 。 来 自 欧美 的 专家 在 为 期 两 天 半 的 研讨 会 上 ， 
集中 讨论 了 伯 林 跟 启蒙 运动 的 关系 。 有 意思 的 是 ， 在 这 个 伯 林 创建 并 担任 
首 任 院 长 的 学 院 里 ， 与 会 学 者 大 多 对 伯 林 关于 启蒙 的 研究 颇 有 意见 ， 有 的 
炮火 之 猛烈 让 我 这 个 也 研究 点 儿 伯 林 的 外 来 者 很 是 吃惊 : 如 果 搞 不 清 状 
况 ， 你 会 疑惑 正在 被 讨论 的 这 位 哲学 家 是 否 还 有 讨论 的 价值 。 


记得 第 二 天 上 午 会 议 开始 后 一 个 多 小 时 ， 我 才 赶 到 会 场 ， 因 不 想 在 别人 发 
言 时 间 进 去 打扰 ， 于 是 就 上 了 二 楼 ， 站 在 走廊 跟 座席 之 间 光 线 很 瞳 的 过 道 
上 听 。 疫 多 久 ， 突 然 发 现 一 个 高 个 子 走 了 过 来 ， 他 打开 门 正 要 进去 。 我 定 
睛 一 看 ， 眼 前 的 不 正 是 伯 林 传记 的 作者 叶 礼 庭 吗 ? 简短 的 塞 晕 后 他 先进 去 
了 ， 我 也 就 尾随 而 入 ， 坐 在 二 楼 的 座位 上 继续 听 。 这 天 叶 礼 庭 有 主题 发 

言 ， 他 反驳 了 时 任 牛 津 大 学 齐 切 利 社会 政治 理论 教授 沃 尔 德 隆 (Jeremy 

Waldron ) 对 伯 林 的 严厉 批判 。 沃 尔 德 隆 主要 批评 伯 林 忘记 了 立 完 局 蒙 主 


义 的 重要 性 ， 具 体内 容 就 不 在 此 资 述 了 。 


当时 印象 很 深 的 是 ， 这 位 伯 林 晚辈 中 唯一 曾 在 政坛 居 高 位 、 跟 加 拿 大 总 理 
宝座 擦 肩 而 过 的 学 者 真是 能 言 善 辩 ， 对 当今 法 哲学 重镇 执 牛 耳 者 沃 尔 德 隆 
反 驶 起 来 之 不 客气 ， 似 平成 了 场 内 为 伯 林 辩护 的 最 强 音 。 遗 憾 那天 他 参加 
完 会 议 就 离开 了 ， 我 没有 机 会 请 教 。 一 晃 三 年 过 去 ， 因 缘 凑 泊 ， 这 次 有 机 
会 阅读 他 的 三 本 被 译 成 中 文 的 著作 ， 读 完 惊讶 地 发 现 自己 对 他 的 印象 发 生 
了 很 大 变化 ， 因 为 以 前 只 是 仔细 读 过 他 那 本 伯 林 传记 一 一 那 是 本 难得 的 关 
于 哲学 家 的 传记 佳作 一 一 其 他 的 除了 访谈 外 基本 上 没有 读 过 。 这 次 通读 三 
本 书 有 许多 新 的 发 现 ， 尤 其 对 他 深入 兵 匾 马 乱 的 纷争 之 地 ， 了 解 后 “ 冷 
战 ? 时 期 民族 主义 真相 的 努力 肃然 起 敬 : 他 是 位 典型 的 行动 型 知识 人 。 


《血缘 与 归属 》《 火 与 炬 》 和 《战士 的 落 耀 》 各 有 特色 ， 组 成 一 个 很 有 意 
思 的 三 部 曲 。《 血 缘 与 归属 》 谈 新 民族 主义 ，《 火 与 娄 》 写 从 政 的 经 历 ， 
可 以 说 是 对 他 的 从 政 经 历 的 一 部 总 结 ， 而 《战士 的 荣耀 》 则 是 一 部 谈论 包 
括 民 族 主义 在 内 的 若干 当今 世界 重要 问题 的 评论 集 ， 他 关注 的 是 “超越 我 
们 的 部 落 ， 超 越 我 们 的 民族 、 家 庭 、 熟 人 网 络 的 道德 义务 "。 三 本 合 在 一 
起 正好 反映 了 叶 礼 庭 这 些 年 来 的 人 生 轨 迹 和 他 最 天 心 的 问题 。 


从 整体 上 来 看 ， 叶 礼 庭 谈 论 民族 主义 这 个 问题 有 个 特点 ， 就 是 他 不 像 某 些 


理论 家 那样 坐 而 论 道 ， 而 是 深入 冲突 的 现场 ， 杀 自 了 解 冲 突 各 方 的 观点 和 
立场 ， 使 自己 掌握 第 一 手 证 据 ， 对 问题 具有 发 言 权 ， 从 而 使 自身 的 论述 具 
有 极 强 的 现场 感 ， 而 不 是 从 理论 到 理论 的 推 衍 。 换 而 言 之 ， 作 者 虽 不 乏 理 
论 家 的 素养 ， 但 并 不 是 学 院 派 理论 家 的 论证 风格 ， 而 是 以 充满 临场 感 的 报 
告 为 论述 的 前 提 和 基础 ， 让 我 们 这 些 没有 到 过 现场 ， 没 有 掌握 冲突 的 第 一 
手 资料 的 读者 也 能 获得 一 副 眼镜 ， 可 以 清晰 地 看 到 现实 背后 错综复杂 的 因 


在 论述 后 “) 令 战 * 时 期 西方 国家 从 人 权 等 普 世 价值 出 发 进行 的 政治 和 军事 干 
预 时 ， 作 者 也 以 明晰 的 笔调 揭示 了 道德 与 政治 之 间 的 两 难 ， 一 种 美好 的 理 
想 与 残酷 的 现实 之 间 的 悖 论 ， 令 人 想起 作者 熟悉 的 伯 林 的 著名 论断 : 各 种 
价值 观 未 必 是 能 够 共存 的 ， 人 类 追求 的 有 意义 的 价值 观 之 间 往 往 会 产生 冲 
突 ， 真 、 善 、 美 往往 不 能 兼 得 。 处 理 那 些 复杂 的 民族 冲突 等 问题 时 ， 需 要 
有 高 度 的 现实 感 和 政治 智慧 ， 否 则 结果 只 可 能 是 半 吊 子 的 仁义 和 道德 理想 
的 幻灭 而 已 。 换 而 言 之 ， 叶 礼 庭 揭示 了 道德 与 政治 之 间 的 很 多 悖 论 ， 身 处 
那些 悖 论 之 中 ， 我 们 会 发 现 也许 永 远 找 不 出 一 个 简单 的 答案 。 


我 想 先 来 谈 一 下 给 我 很 大 震撼 的 《血缘 与 归属 》。 在 此 书 中 ， 作 者 写 了 他 
的 六 次 天 于 新 民族 主义 的 旅程 ， 从 克罗地亚 和 塞尔维亚 开始 ， 中 经 德国 、 
乌克兰、 魁北克 、 库 尔 德 斯 坦 ， 再 到 北 爱尔兰 。 通 过 这 些 旅程 ， 叶 礼 庭 为 
我 们 描绘 了 一 幅 天 于 当今 新 民族 主义 的 灰色 甚至 是 血腥 的 画卷 ， 为 我 们 讲 
述 了 世界 各 地 的 新 民族 主义 倾向 是 如 何 导致 趾 突 ， 甚 至 残酷 战争 的 。 比 
如 ， 说 到 克罗地亚 跟 塞 尔 维 亚 的 冲突 ， 我们 这 些 相 隔 十 万 八 千里 的 外 国 
人 ， 除 了 看 报纸 电视 上 的 报道 ， 实 在 搞 不 清楚 他 们 究竟 为 何 从 原来 和 睦 相 
处 的 邻居 ， 昼夜 之 间 就 变 成 你 死 我 活 的 敌人 ， 给 卡尔 : 施 密 特 ( Carl 
Schmitt ) 的 《政治 的 概念 》 又 提供 了 一 个 绝 佳 样本 。 叶 礼 庭 冒 着 生命 危 
险 ， 进 入 冲突 地 区 进行 实际 调查 ， 就 是 想 要 搞 清 楚 双 方 冲 突 的 根源 。 许 多 
时 候 死亡 如 影 随 形 ， 光 凭 这 点 就 令 人 对 这 位 哈佛 大 学 历史 学 博士 另 眼 相 
看 。 随 着 调查 进一步 深入 ， 我 们 这 些 遥 远 的 东方 人 也 就 渐渐 明白 冲突 的 起 
因 和 问题 的 复杂 性 了 ， 远 非 一 句 塞尔维亚 人 对 异族 进行 种 族 清洗 就 可 以 解 


释 完毕 的 。 


我 当时 是 从 西方 的 媒体 上 得 知 塞尔维亚 人 进行 种 族 清洗 的 ， 后 来 才 知道 在 
他 们 的 历史 记忆 中 还 有 其 他 事件 ， 比 如 二战? 时 期 克罗地亚 的 民族 独立 组 
织 乌 斯 塔 沙 (Ustashe) 曾 加 入 轴 心 国 阵营 ， 残 杀 过 塞尔维亚 人 和 犹太 人 等 异 
族 ， 最 后 被 铁 托 击溃 。 作 者 到 底 是 历史 学 出 身 ， 对 事件 的 历史 背景 、 来 龙 
去 脉 做 了 很 细致 的 调查 ， 所 以 他 能 够 对 南斯拉夫 的 民族 冲突 做 出 比较 独立 
的 判断 ， 对 当年 西方 政府 几乎 一 边 倒 的 措施 也 能 提出 批评 。 他 还 去 了 铁 托 
故居 ， 为 的 是 了 解 这 位 作为 南斯拉夫 象征 的 政治 家 在 处 理 该 国民 族 问题 中 
起 到 的 作用 。 原 来 铁 托 并 不 是 塞尔维亚 人 ， 而 是 克罗地亚 人 。 作 为 克 族 人 


的 他 ， 在 建立 了 南斯拉夫 之 后 ， 并 没有 真正 处 理 好 历史 上 发 生 过 的 民族 矛 
盾 ， 而 是 通过 遮蔽 和 向 前 看 的 方法 来 处 理 这 个 很 敏感 的 问题 。 这 种 方法 在 
铁 托 那 样 的 铁腕 人 物 在 世 时 可 以 起 作用 ， 一 旦 他 去 世 ， 原 来 被 掩盖 起 来 的 
问题 就 渐渐 露出 水 面 ， 后 继 者 既然 没有 前 任 那样 的 权威 ， 掌 控 不 了 局 面 ， 
再 加 上 立场 偏颇 ， 终 于 酿 成 一 场 巨 大 冲突 ， 使 原来 和 平 相处 的 克罗地亚 人 
和 塞尔维亚 人 从 生活 在 一 个 国家 里 的 邻居 变 成 势 不 两 立 的 敌人 人。 一些 老人 
甚至 说 “二 战 ?时 候 都 没有 杀 得 那么 凶 ， 这 也 让 我 们 见识 了 新 民族 主义 的 巨 
大 破坏 性 和 残酷 性 。 作 者 还 采访 了 当 过 铁 托 副 总 统 的 一 位 老 政 治 家 ， 他 俩 
关于 历史 和 现状 的 对 话 也 极 有 意思 ， 读 来 饶 有 兴味 。 


作者 写 乌 克 兰 与 俄罗斯 的 民族 矛盾 的 那 一 章 也 很 吸引 人 ， 因 为 这 里 面 有 他 
自己 的 寻根 旅程 。 叶 礼 庭 的 《 伯 林 传 》 出 来 后 ， 我 读 过 一 些 人 对 作者 的 访 
谈 ， 里 面 他 谈 到 自己 的 家 族 。 他 的 曾祖 父 是 沙皇 时 代 的 内 务 大 臣 ， 参 与 过 
沙皇 时 代 的 排 犹 决策 ， 而 他 的 祖父 则 是 沙皇 时 代 末期 的 一 位 教育 大 

臣 ,“ 十 月 革命 ”后 举 家 流亡 ， 最 后 定居 加 拿 大 。 在 去 乌克兰 采访 的 旅途 
中 ， 他 参拜 了 曾祖 父母 的 墓地 ， 见 到 了 了 解 自 己 家 族 情 况 的 年 长 的 乌克兰 
人 ， 虽 非 叶 落 归 根 ， 但 这 颇 有 回 乡 意 味 的 旅途 让 作者 感慨 万 干 。 毕竟 他 是 
流亡 者 的 后 代 ， 所 以 他 对 俄罗斯 与 乌克兰 的 尖锐 民族 矛盾 有 跟 纯粹 局 外 人 
不 一 样 的 视角 和 感受 。 作 者 在 采访 黑海 舰队 时 所 了 解 到 的 情况 真是 极 好 地 
体现 了 原 属 一 个 大 国 的 若干 民族 在 国家 解体 后 面临 的 困境 : 你 的 忠诚 对 象 
究竟 是 谁 ? 书 里 面 提 到 住 在 乌克兰 的 俄罗斯 人 到 俄罗斯 去 竟然 要 护照 ， 原 
先 非常 平常 的 国内 旅行 一 变 为 国际 旅行 ， 身 份 认同 也 变 得 旭 座 起 来 了 。 


叶 礼 庭 在 美国 完成 学 业 后 到 美国 寻求 发 展 ， 不 但 为 英国 广播 公司 (BBC ) 
做 过 不 少 精彩 节目 ， 而 且 为 伯 林 那样 在 整个 西方 都 极 具 影 响 力 的 思想 家 写 
了 颇 受 称赞 的 传记 ， 美国 可 以 说 是 他 的 第 二 故乡 了 。 但 即便 他 熟知 英国 ， 
在 调查 北 爱尔兰 问题 时 还 是 对 美国 有 了 新 的 认识 ， 他 觉得 自己 被 美国 的 世 
界 主义 给 “ 骗 * 了 一 一 美国 还 是 有 根深 蒂 固 的 民族 主义 传统 的 。 联 想到 脱 欧 
公投 ， 我 们 也 就 能 理解 英国 独特 的 民族 主义 了 : 英国 并 非 我 们 所 想象 的 那 
样 完 全 变 成 世界 主义 式 的 ， 它 虽然 没有 狭隘 的 岛国 根性 ， 但 还 是 有 很 强 的 
自我 意识 。 这 些 “ 发 现 ” 都 是 作者 的 功劳 : 帮助 我 们 打开 视界 ， 改 变 我 们 原 
有 的 一 些 观念 ， 对 这 个 世界 获得 新 的 认 知 。 


如 果 说 叶 礼 庭 的 传记 对 象 伯 林 是 20 世 纪 对 民族 主义 最 有 见解 的 思想 家 之 

一 ， 那 么 三 本 书 中 最 厚 的 这 本 《血缘 与 归属 》 则 给 我 们 提供 了 新 民族 主义 
的 各 种 范例 。 它 们 的 本 质 都 很 相似 ， 只 不 过 是 换 了 时 代 和 环境 ， 上 演 的 剧 
本 没有 本 质 的 差异 。 伯 林 在 谈 到 民族 主义 时 ， 既 肯定 了 其 积极 的 一 面 ， 也 
分 析 和 批判 了 其 残酷 暴力 的 一 面 。 伯 林 说 19 世 纪 的 思想 大 家 们 几乎 没有 一 
个 重视 民族 主义 的 影响 力 ， 大 多 认为 随 着 时 代 的 进步 ， 民 族 主义 会 逐渐 式 
微 ， 所 以 那些 大 家 几乎 都 没有 预料 到 民族 主义 在 20 世 纪 的 勃然 兴起 ， 甚 至 


主导 了 很 多 政治 运动 。 不 管 左 经 、 右 曼 ， 如 果 没 有 跟 民族 主义 联合 在 一 
起 ， 可 能 都 无 法 取得 胜利 。 我 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， 叶 礼 庭 的 这 本 书 几乎 是 
在 为 伯 林 关于 民族 主义 的 论述 提供 一 连 串 有 意思 的 解释 和 注脚 。 伯 林 关 于 
民族 主义 的 理论 因 本 书 作 者 的 叙述 而 变 得 更 加 丰富 ， 更 加 有 立体 感 了 。 


伯 林 在 思考 自己 的 犹太 民族 与 阿拉 伯 人 的 冲突 时 ， 虽 然 并 非 完全 没有 萨 义 
德 (Edward W. Said ) 所 批评 的 祖 护 以 色 列 的 一 面 ， 但 他 还 是 提出 了 双方 
应 该 受 协 的 建议 ， 他 对 以 色 列 政府 的 过 激 政策 也 提出 过 尖锐 批评 。 巴 以 冲 
突 里 有 的 特征 ， 你 都 可 以 在 叶 礼 庭 所 记录 的 六 次 旅程 里 找到 类 似 的 对 应 。 
那么 ， 究 竟 有 没有 一 个 处 理 民族 问题 的 准则 呢 ? 透 过 叶 礼 庭 深入 冲突 现场 
的 考察 ， 我 们 虽然 被 那些 鲜血 和 暴力 震撼 ， 但 还 是 可 以 发 现 一 些 让 本 来 深 
陷 民族 冲突 的 各 方 和 平 相处 的 原则 。 当 然 ， 这 绝 不 是 喊 几 句 世界 主义 的 口 
号 就 可 以 解决 问题 的 ， 需 要 倾听 各 自 的 声音 ， 通 过 理性 的 对 话 来 寻找 一 条 
共生 的 道路 ， 否 则 只 会 是 无 止境 的 、 没 有 意思 的 冲突 罢了 。 叶 礼 庭 对 比 了 
公民 民族 主义 和 种 族 民族 主义 ， 笔 者 也 倾向 于 认同 公民 民族 主义 ， 因 为 既 
然 这 个 世界 上 的 国家 都 已 几乎 不 可 能 是 由 单纯 的 同一 个 民族 组 成 的 ， 那 么 
公民 民族 主义 也 就 是 唯一 的 选择 了 ， 这 点 跟 哈 贝 马 斯 ( Jiirgen 
Habermas ) 提出 的 宪法 爱国 主义 有 异曲同工 之 妙 。 大 家 都 说 自己 是 绝对 
的 正义 ， 都 不 准备 妥协 ， 那 么 铭 铭 相 报 何 时 了 ? 在 这 点 上 笔者 认为 已 故 的 
卓越 欧洲 历史 学 家 托尼 : 朱 特 (Tony Judt ) 对 巴 以 问题 的 剖析 完全 可 以 用 
在 巴尔 干 民族 主义 冲突 上 面 。 


在 读 完 沾 有 血腥 味 和 记 气 的 《血缘 与 归属 》 之 后 读 《 火 与 类 》， 会 觉得 很 
有 趣味 一 一 对 曾 败 选 加 拿 大 总 理 的 作者 来 说 ， 这 样 说 也 许 有 点 失礼 。 这 本 
书 是 叶 礼 庭 在 近 耳 顺 之 年 投入 政坛 的 从 政 记 录 ， 对 我 们 了 解 西 方 民主 国家 
的 政治 运作 有 不 少 帮助 。 笔 者 很 喜欢 看 BBC 转播 的 英国 下 院 的 论战 ， 原 以 
为 欧美 的 议会 大 概 都 是 差不多 ， 哪 里 知道 在 作者 的 笔下 ， 加 拿 大 的 议会 运 
作 并 不 精彩 ， 有 意思 的 演讲 讨论 也 不 多 ， 纳 税 人 也 不 是 很 关心 自己 国家 议 
会 的 运转 情况 ， 跟 美 联 邦 的 龙头 老大 西 敏 寺 大 本 钟 下 的 议员 们 比 起 来 似乎 
差 远 了 。 其 中 最 有 意思 的 还 是 叶 礼 庭 写 他 如 何 从 政坛 菜鸟 逐步 迅速 进入 角 
色 ， 临危 受命 成 为 加 拿 大 最 大 在 野党 一 一 自由 党 一 一 的 党 魁 ， 并 进而 挑战 
当时 的 哈 珀 总 理 ， 却 终 因 是 空降 政治 家 和 若干 失言 导致 落 败 的 过 程 。 从 作 
者 坦诚 的 叙述 里 我 们 可 以 发 现 ， 他 在 英美 等 国 工 作 30 年 左右 ， 然 后 应 忧心 


埋 下 了 伏笔 。 因 为 在 选举 中 对 手 始终 可 以 拿 这 点 来 攻击 他 ， 而 事实 上 加 拿 
大 的 保守 党 正 是 这 样 做 的 ， 这 让 叶 礼 庭 有 口 莫 辩 。 毕 竟 作 者 大 半生 都 在 媒 
体 和 学 界 工作 ， 做 的 是 职业 知识 人 而 非 职 业 政 治 家 ， 要 完成 从 学 人 到 政治 
家 的 转身 ， 时 间 还 是 太 短 了 ( 虽然 如 今 也 有 从 房地产 大 亨 摇 身 一 变 ， 成 为 
总 统 的 活生生 的 例子 ， 那 毕竟 是 罕见 的 ， 不 可 当 作 常 有 的 事情 ) 。 他 在 选 
举 过 程 中 的 失败 经 历 正好 说 阴 他 是 政坛 的 菜鸟 ， 跟 那些 年 纪 轻 轻 就 在 政坛 


打滚 的 职业 政治 家 当然 无 法 相提并论 。 不 过 他 从 谈 政 治 的 学 人 、 战 地 记者 
和 哈佛 大 学 肯尼迪 政府 学 院 的 教授 转 到 政治 家 的 行业 ， 从 书桌 上 的 “ 空 
论 ” 到 身体 力行 ， 还 是 给 我 们 留 下 了 很 多 丰富 而 宝贵 的 经 验 ， 这 也 是 这 本 
书 特别 有 价值 的 地 方 。 


读 完 此 书 ， 可 以 发 现 他 为 我 们 考察 当今 西方 民主 社会 面临 的 各 种 环 手 问题 
提供 了 一 个 极 佳 的 样本 。 我 们 一 般 都 不 太 熟 悉 加 拿 大 的 政治 文化 ， 它 的 国 
土 那么 辽阔 ， 却 似乎 一 直 生 活 在 南边 那个 超级 大 国 的 阴影 之 下 。 通 过 作者 
这 位 前 自由 党 党 魁 的 描述 ， 我 们 会 发 现 不 管 是 英国 脱 欧 公投 还 是 特 朗 普 上 
台 ， 引 起 这 些 巨变 的 要 素 在 加 拿 大 这 个 民主 制度 运转 基本 上 算是 很 成 功 的 
大 国 也 存在 ， 比 如 移民 问题 ， 比 如 政策 如 何 反映 民意 ， 等 等 。 在 去 年 美国 
的 大 选中 ， 建 制 派 精 英 饱 受 攻击 ， 主 张 美 国 第 一 的 民粹 主义 占 了 上 风 ， 这 
当然 是 跟 美国 国内 存在 的 现实 问题 分 不 开 的 。 叶 礼 庭 本 人 是 作为 “空降 
兵 ” 突 然 冯 入 加 拿 大 政界 的 典型 精英 ， 当 然 会 遭遇 巨大 障碍 。 在 这 个 过 程 
中 如 何 跟 选 民 打 交道 ， 让 他 们 认识 你 、 接 受 你 ， 实 在 是 很 不 简单 的 事情 ， 
需要 接地 气 ， 自 己 去 摸索 ， 表 多 的 政治 理论 也 帮 不 了 什么 忙 。 这 些 修行 的 
经 历 在 书 里 都 有 很 详细 的 描述 ， 让 你 觉得 要 当 一 名 合格 的 政治 家 实在 不 容 
易 。 当 然 ， 跟 美国 不 太一 样 的 地 方 是 ， 在 叶 礼 庭 落选 后 没 几 年 ， 自 由 党 又 
重新 执政 ， 当 今 总 理 贾 斯 廷 : 特 鲁 多 ( Justin Trudeau ) 正 是 叶 礼 庭 年 轻 时 
助 选 过 的 前 总 理 皮 埃 尔 : 特 鲁 多 ( Pierre Trudeau ) 的 儿子 ， 而 这 位 加 拿 
大 “ 官 二 代 ” 的 从 政 阅 历 并 不 比 叶 礼 庭 丰富 到 哪里 去 ， 看 来 毕 况 还 是 因为 拥 
有 父辈 的 人 脉 ， 加 上 更 “接地 气 ” 吧 。 


《战士 的 荣耀 》 作 为 一 本 评论 集 ， 是 叶 礼 庭 对 包括 新 民族 主义 在 内 的 当今 
一 些 重 要 问题 进行 思考 的 一 个 汇总 ， 里 面 也 有 很 多 令 我 们 读 后 深 思 的 内 
容 。 如 果 说 《血缘 与 归属 》 是 以 报道 为 主 ， 这 本 书 则 是 他 对 那些 问题 较为 
理论 化 的 探讨 。 作 者 在 此 书 中 讨论 的 问题 主要 有 : 电视 在 这 个 时 代 的 作 
用 、 微 小 的 差异 如 何 导致 民族 冲突 、 红 十 字 会 在 现代 社会 里 的 使 命 和 局 
限 ， 以 及 转型 社会 和 民族 冲突 地 区 的 和 解 问题 。 在 讨论 为 何 像 克罗地亚 和 
塞尔维亚 这 样 差异 杖 小 的 民族 会 发 生 激烈 冲突 时 ， 叶 礼 庭 引 用 了 弗 洛 伊 德 
的 理论 ， 从 精神 分 析 的 角度 做 了 梳理 ， 视 角 独 特 ， 成 一 家 之 言 。 再 有 ， 讨 
论 和 人 解 问题 的 《我 们 想 要 从 中 醒 来 的 吉 梦 》 也 写 得 非常 有 深度 ， 反 映 了 他 
所 思考 问题 的 复杂 性 。 很 多 问题 一 经 他 的 阐述 ， 我 们 就 可 以 知道 真 的 很 不 
简单 ， 远 非 采 用 ”“ 理 客 中 ”的 态度 就 能 处 理 好 的 。 比 如 这 篇 文章 里 讲 到 和 解 
中 如 何 处理 真 相 问题 。 我 们 知道 南非 有 真相 委员 会 ， 其 在 南非 的 国家 和 解 
和 社会 转型 过 程 中 发 皖 了 举世 瞩目 的 重要 作用 ， 战 后 西 德 对 历史 的 反省 也 
颇 受 称赞 ， 但 如 果 看 一 看 内 部 情况 ， 其 实 并 不 简单 ， 每 一 个 进步 都 伴随 着 
巨大 的 努力 ， 有 时 是 迫 于 外 界 压力 。 叶 礼 庭 最 后 总 结 道 : “和解 建 立 在 互 
相 道 歉 的 基础 上 ， 承 认 历 史 不 是 命运 ， 承 认 历史 不 应 受到 谴责 ; 也 不 应 谴 
责 文化 或 传统 一 一 历史 必须 谴责 的 只 是 特定 个 体 。 和解 的 最 后 一 个 维度 


( 即 京 悼 死者 ) 在 于 对 和 平 的 热 望 必须 战胜 复仇 的 渴望 。 除 非 和 解 尊 重 仇 
恨 背 后 的 情感 ， 除 非 和 解 让 曾 陷入 战争 的 共同 体 学 会 共同 悼念 死者 的 仪 
式 ， 以 之 取代 包含 的 对 逝 者 的 敬意 ， 否 则 它 不 会 有 反抗 仇恨 的 机 会 。 和 解 
必须 触及 死亡 民主 的 共享 遗产 ， 告 诉 人 们 所 有 终结 于 杀 发 的 争斗 都 宣 无 作 
用 ， 想 要 报复 那些 不 再 存在 的 人 的 所 有 努力 都 是 无 止境 的 徒 务 。 因 为 杀 悉 
不 会 让 死者 复活 ， 这 是 最 基本 的 一 项 确定 性 。 这 是 一 种 可 以 共享 的 遗产 ， 
当 它 得 以 共享 的 时 候 ， 一 个 人 从 梦 中 醒 来 时 或 许 才 会 获得 这 种 深刻 的 认 
知 。” 这 是 在 观察 了 新 民族 主义 冲突 的 现场 ， 对 历史 上 和 当代 的 种 族 冲 突 
进行 深刻 思考 后 得 出 的 答案 ， 这 样 的 答案 对 我 们 思考 自己 的 历史 也 是 有 局 
示 的 。 每 一 个 有 悠久 历史 的 国家 都 会 面临 各 种 复杂 的 问题 ， 他 山 之 石 可 以 
攻 玉 。 


读 完 这 三 部 著作 ， 笔 者 脑海 里 忽然 浮现 出 为 了 写作 伯 林 传记 ， 跟 着 伯 林 在 
伦敦 坐 巴士 的 那个 四 十 岁 左 右 的 俄 诊 加 拿 大 学 人 。 叶 礼 庭 写作 的 《 伯 林 
传 》 给 20 世 纪 留 下 了 一 份 极 有 意思 的 记录 ， 他 在 自己 正 值 壮年 的 一 段 时 期 
跟 伯 林 的 人 生产 生 了 交集 ， 他 所 尊敬 的 这 位 哲学 家 思考 的 很 多 20 世 纪 最 重 
要 的 问题 自然 也 给 了 他 不 少 影响 。 细 心 的 读者 肯定 能 够 发 现 ， 那 些 思考 也 
不 时 出 现在 这 三 部 著作 里 。 叶 礼 庭 的 从 政 生涯 虽然 没有 结 出 硕果 ， 但 他 对 
政治 的 思考 ， 对 我 们 这 个 时 代 很 多 重大 问题 的 探讨 ， 并 没有 因为 他 从 政 失 
败 而 失去 意义 。 恰 恰 相 反 ， 这 三 本 书 是 一 位 不 满足 于 坐 而 论 道 ， 有 付 诸 行 
动 的 勇气 的 知识 人 的 人 生 记 录 和 理论 反思 ,在 这 个 价值 观 有 错位 的 时 代 里 
提供 了 很 清醒 的 判断 ， 对 我 们 理解 时 代 和 政治 大 有 神 益 。 


在 特 朗 普 当选 为 美国 总 统 后 ， 托 尼 朱 特 的 友人 、 合 号 《思虑 20 世 纪 》 的 耶 
鲁 大 学 斯 奈 德 教授 说 ， 那 些 曾经 被 坚信 的 重要 的 现代 性 价值 观 如 今 却 被 怀 
疑 ， 西 方正 在 进入 一 个 新 的 黑暗 的 保守 主义 时 期 。 从 上 面 的 叙述 和 讨论 我 
们 可 以 看 出 ， 叶 礼 庭 跟 他 景仰 的 伯 林 一 样 ， 都 是 真正 意义 上 的 启蒙 之 子 ， 
虽然 对 现代 性 价值 观 不 无 批判 ， 但 他 们 都 是 捍卫 现代 性 价值 观 根本 原则 的 
学 人 。 依 笔者 的 推测 ， 对 这 个 新 保守 主义 时 代 他 们 肯定 不 会 是 赞成 者 ， 相 

会 是 严 历 的 批评 者 〈 或许 会 被 某 些 同 胞 加 为 “和 白 左 ” 也 说 不 定 ) 。 之 所 以 
这 样 说 ， 倒 不 是 因为 他 们 是 顽固 地 捍卫 局 蒙 等 现代 性 原理 的 教条 主义 者 ， 
而 是 基于 他 们 对 历史 的 锐利 洞察 和 学 理 上 的 深刻 见解 。 那 些 启蒙 时 代 以 来 
建立 起 来 的 现代 性 价值 观 ， 固 然 在 这 两 三 百年 里 经 历 了 很 多 批判 ， 尤其 是 
在 被 称 为 “极端 世纪 ”的 20 世 纪 上 半 叶 ， 启 蒙 运 动 以 来 的 重要 价值 观 遭 遇 过 
远 比 今日 更 为 深刻 的 危机 。 虽 然 历史 并 未 因为 福山 的 那 本 名 扬 天 下 的 著作 
而 终结 ， 现 代 性 的 根本 原理 毕竟 经 受 了 历史 的 考验 ， 现 在 的 我 们 也 无 须 因 
为 一 场 令 人 大 跌眼镜 的 总 统 选 举 就 对 整个 现代 性 价值 体系 产生 深刻 的 动 
播 。 


笔者 在 写 这 篇 导读 的 时 候 ， 看 英国 的 《 卫 报 》 等 媒体 报道 说 如 今 担 任 位 于 


布达佩斯 的 中 欧 大 学 校长 的 叶 礼 庭 正在 进行 一 场 保 卫 大 学 的 战斗 。 作 为 行 
动 的 知识 人 ， 他 正在 捍卫 学 术 自由 ， 在 写 他 人 生 的 新 篇 章 ， 而 此 时 他 已 入 
古稀 之 年 。 我 们 当然 无 法 说 作为 政治 家 的 叶 礼 庭 获得 了 大 成 功 ， 我 还 清晰 
地 记得 他 败 选 后 在 电视 上 用 英语 和 法 语 发 表 败 选 感言 时 的 落寞 眼光 。 据 说 
西 塞 罗 很 喜欢 说 不 应 该 根据 成 就 来 评价 一 个 人 ， 而 是 应 该 根据 他 为 了 某 个 
目标 而 做 的 奋斗 来 判断 ， 用 这 人 句 话 来 评价 叶 礼 庭 ， 也 许 非常 合适 。 在 民粹 
主义 再 度 沉渣 泛 起 的 年 代 里 ， 叶 礼 庭 的 思索 会 给 我 们 很 多 启迪 。 他 当然 不 
可 能 提供 包 治 百 病 的 药方 一 一 事实 上 自从 柏拉图 以 降 ， 也 没有 一 个 政治 理 
论 家 做 得 到 一 一 但 是 他 的 观察 和 思考 一 定 会 刺激 我 们 思考 那些 跟 我 们 的 日 
常 有 关 的 “ 真 问题 "。 我 相信 各 位 读者 读 完 他 的 这 些 著作 后 ， 大 概 会 有 类 似 
的 感触 ， 也 会 有 看 问题 的 新 视野 和 新 眼光 吧 。 


1. 王 前 ， 日 本 东京 大 学 教养 学 部 东亚 教养 教育 创新 组 织 特 任 副 教授 ， 专 
攻 政 治 哲 学 与 思想 史 ， 在 日 本 出 版 《中 国 是 如 何 阅 读 西方 思想 的 ? 》、 
《近代 日 本 政治 思想 史 》 ( 合 著 ) 、《 现 代 中 国 与 市 民 社 会 》 ( 合 著 ) 等 
多 本 著作 ， 另 在 《知识 分 子 论 从 》、 台 湾 联 经 出 版 事业 公司 《思想 》 等 学 
术 类 杂志 发 表 若 干 论文 、 随 笔 。 

关于 叶 礼 庭 具体 的 发 言 内 容 ， 可 参见 笔者 发 表 在 台湾 联 经 出 版 事业 公 
司 的 《思想 》 第 二 十 六 期 上 的 文章 。 


DL 


导论 


1993 年 到 1997 年 ， 我 在 现代 民族 战争 的 各 种 景象 之 中 穿梭 : 到 过 塞 尔 维 
亚 、 克 罗 地 亚 和 波斯 尼 亚 ， 去 了 卢旺达 、 布 隆 迪 、 安 哥 拉 ， 还 到 过 阿 富 
汗 。 我 见 过 武 科 瓦 尔 注 ) 万 博 注 ) 和 喀布尔 的 废墟 ; 夺 阿 卢布 耶 (教堂 
里 的 尸体 ,以 及 马扎 里 沙里 夫 “= 的 孤儿 。 在 检查 站 ， 我 遇 到 新 型 战士 
三 - 侍 有 卡 控 符 尼 料 天 省 动 帮 检 的 冰 少年 ， 划 弛 形 类 了 镜 的 起 莹 务 子 i 
正在 检查 枪支 旁边 的 祈祷 跑 垫 、 包 应 头巾 的 塔利班 狂热 分 子 。 


我 展开 这 些 旅程 ， 正 巧 是 在 新 一 波 干涉 主义 的 国际 主义 (interventionist 
internationalism ) 在 海湾 战争 期 间 兴 起 之 后 ， 又 在 这 波 国际 主义 于 波斯 尼 
亚 退 潮 之 前 。 我 想 找 出 是 一 种 怎样 的 道德 团结 和 傲慢 的 混合 物 ， 让 西方 国 
家 开始 这 一 推动 世界 走向 正确 的 短暂 冒险 。 是 怎样 的 冲动 让 我 们 去 监督 缅 
旬 的 选举 ， 试 着 从 萨 达 姆 手 底 下 保护 库尔德 人 ， 把 联合 国 部 队 派遣 到 波斯 
尼 亚 ， 恢 复 海 地 的 民主 ， 将 安哥拉 的 战士 推 上 台面 。 又 是 什么 一 一 如 果 有 
的 话 一 一 仍旧 联结 着 也 许 是 本 书 的 大 多 数 读 者 和 我 所 居住 的 安全 地 带 ， 以 
及 民族 争斗 已 经 成 为 一 种 生活 方式 的 危险 地 带 ? 


在 此 前 的 一 本 著作 《陌生 人 的 需求 》( The Needs of Strangers ) 中 ， 我 关 
注 的 是 在 民族 国家 之 中 、 在 国内 环境 下 的 陌生 人 之 间 的 道德 义务 。 在 这 
里 ， 我 关注 的 是 超越 我 们 的 部 落 ， 超 越 我 们 的 民族 、 家 庭 、 熟 人 网 络 的 道 
德 义务 。《 战 士 的 荣耀 》 是 关于 一 种 冲动 的 ， 那 种 当 我 们 在 电视 上 看 到 某 
则 来 自 波 斯 尼 亚 、 卢 旺 达 或 阿富汗 的 骇 人 报道 时 ， 都 觉得 要 “做 点 什么 ”的 
冲动 。 为 什么 恰恰 是 我 们 中 的 一 些 人 ， 会 自 认 为 对 这 些 陌 生 人 责无旁贷 ? 
除了 偶然 看 到 电视 上 播 出 的 暴行 图 像 刺 激 我 们 采取 行动 ， 是 哪 种 介入 
(involvement ) 的 脚本 和 叙事 ， 让 我 们 中 的 一 些 人 承认 自己 对 那些 人 承 
担 义 务 ， 而 他 们 与 我 们 毫 无 干系 ? 

在 19 世 纪 ， 帝 国 的 利益 将 两 个 世界 捆绑 在 一 起 : 象牙 、 黄 金 和 铜 使 得 帝国 
的 代理 人 深入 黑暗 之 由 二) 在 “冷战 ?的 50 年 间 ， 如 果 某 一 个 超级 大 国 
的 代理 人 、 间 谍 或 雇佣 兵 在 一 场 特 定 的 民族 战争 中 出 现 ， 那 么 对 立 的 另 一 
方 也 必定 在 那里 现 身 。 现 在 ， 不 再 有 迫使 安全 地 带 视 危险 地 带 为 自身 事务 
的 帝国 竞争 或 意识 形态 斗争 的 叙事 。 剩 下 的 是 一 种 同情 叙事 ， 而 这 种 变化 
无 常 的 、 模 糊 的 天 系 正 是 我 的 主题 。 


为 什么 我 们 要 管 远 在 半 个 世界 以 外 、 处 于 危险 中 的 人 们 的 事情 ? 理由 并 非 
一 目 了 然 。 在 人 类 历史 的 绝 大 多 数 时 候 ， 我 们 道德 宇宙 的 边界 也 就 是 音 


落 、 语 言 、 宗 教 或 民族 的 界限 。 仅 仅 因 为 属于 同一 个 物种 ， 我 们 就 应 当 对 
于 边界 以 外 的 人 类 承担 义务 ， 这 种 理念 是 晚近 的 创造 。 是 因为 我 们 几乎 没 
有 做 任何 事情 去 帮助 在 20 世 纪 的 恐怖 实验 和 种 族 灭绝 中 死去 的 成 王 上 万 陌 
生 人 “， 从 由 此 产生 的 羞耻 中 觉醒 的 结果 。 这 些 实验 没有 带 来 任何 好 处 ， 除 
了 一 种 意识 ， 即 我 们 都 是 水 士 比 亚 所 谓 的 “天 赋 原 形 ”: 草 味 的 人 类 ， 寒 确 


的 、 亦 入 的 机 大臣 多 。 三 也 正 是 “天 由 原形 "成 了 现代 普 世 人 权 文 化 的 主 
帅 一 一 以 及 其 理念 。 


以 下 文章 探索 了 新 文化 在 赋予 我 们 创造 能 力 时 的 道德 联系 。 部 分 文章 是 讨 
论 那些 将 陌生 人 的 痛苦 看 作 自己 事务 的 西方 人 : 激发 了 他 们 介入 的 义愤 和 
理想 ， 紧 随 介入 而 来 的 道德 复杂 性 ， 以 及 常常 伴随 心力 耗竭 和 脱身 之 后 的 
幻灭 循环 。 这 种 介入 是 现代 道德 想象 一 个 极 重要 的 新 特征 。 在 19 世 纪 ， 这 
些 人 可 能 是 外 交 官 、 传 教士 和 帝国 避暑 山庄 中 的 指挥 官 。 现 在 ， 他 们 是 援 
助人 员 、 记 者 、 战 争 罪行 法 庭 的 律师 、 人 权 观 察 家 ， 所 有 人 都 以 一 种 无 形 
的 道德 理念 的 名 义工 作 ， 即 不 管 其 他 人 有 多 遥远 ， 他 们 的 问题 都 与 我 们 所 
有 人 息息相关 。 但 几乎 每 一 个 试图 按照 这 个 理念 生活 的 人 都 有 一 种 糟糕 的 
感觉 : 没有 人 能 完全 确定 ， 我 们 的 参与 让 事情 变 得 更 好 ， 还 是 变 得 更 坏 ; 

没有 人 能 完全 确定 ， 我 们 的 参与 应 当 扩 展 到 多 远 ; 没有 人 能 完全 确定 ， 我 
们 的 承担 事实 上 有 多 么 深入 一 一 毕竟 ， 它 们 是 通过 电视 传播 ， 而 我 们 的 参 
与 可 能 是 密集 的 ， 却 浮 于 表面 。 康 拉 德 的 道德 厌恶 龟 言 一 《黑暗 之 心 》 

仍然 拥有 令 人 不 安 的 作用 。 


我 的 第 二 个 主题 是 : 一 旦 介入 ， 我 们 将 会 面 对 什 么 ?正在 发 生 什么 ， 让 世 
界 显得 如 此 危险 和 喧嚣 ? 谁 是 后 现代 战争 的 新 建筑 师 ， 是 那些 正在 将 20 世 
纪 90 年 代 的 失败 国家 撕 裂 的 武装 分 子 、 游 击 队 员 、 民 兵 和 军阀 吗 ? 过 去 ， 
战争 发 生 在 战士 之 间 ; 现在 ， 战 争 发 生 在 非 正 规 人 员 之 间 。 这 可 能 是 后 现 
代 战 争 如 此 野蛮 、 战 争 犯 罪 和 暴行 如 今 成 了 证 明 战 争 不 可 或 缺 的 原因 之 


在 这 些 新 的 战争 制造 者 和 代表 我 们 道德 关注 的 自由 派 干预 主义 之 间 ， 有 一 
种 道德 上 的 断裂 。 身 处 西方 的 我 们 从 一 种 基于 人 权 理 念 的 普 世 伦理 出 发 ， 
新 的 战争 者 是 从 排他 主义 的 伦理 出 发 ， 亦 即将 合法 的 道德 关注 限定 在 音 

落 、 民 族 或 是 种 族 之 内 。 包 括 红 十 字 会 在 内 的 许多 机 构 发 现 ， 人 权 在 战争 
中 几乎 没有 市 场 。 对 于 那些 斗士 而 言 ， 战士 身份 远 远 比 人 类 身份 更 有 吸引 
力 ， 因 为 战士 拥有 荣耀 的 准则 ， 而 人 类 一 一 作为 人 类 一 一 什么 都 没有 。 即 
使 如 此 ， 对 于 一 名 持 有 卡拉 什 尼 科 夫 的 赤 贫 孤儿 ， 或 者 依靠 抢 动 和 掠夺 生 
存 下 来 的 非 正规 民族 武装 分 子 ， 战 士 的 荣光 到 底 是 什么 昵 ? 随 着 国家 的 分 
崩 离 析 ， 军队 和 指挥 链条 随 之 瓦解 ， 与 此 同时 ， 那 些 固有 的 、 有 时 可 以 避 
免 战 争 沦 为 兽 行 的 战士 之 准则 也 不 复 存 在 。 在 这 样 令 人 绝望 的 环境 中 ， 国 
际 救 援 人 员 努 力 寻 找 本 土 化 的 道德 和 援助 策略 ， 力 图 防止 民族 战争 沦 为 大 


屠杀 。 


本 书 进一步 的 主题 是 国外 民族 战争 对 于 我 们 思考 国内 民族 包容 性 的 影响 。 

这 些 战 争 的 野蛮 使 得 厌 世 具有 一 种 富 于 诱惑 的 吸引 力 。 我 们 很 容易 认为 ， 
民族 战争 是 潜藏 在 我 们 所 有 人 之 中 、 不 可 救 药 的 部 族 主义 的 返 祖 性 爆发 ， 
不 同 种 族 和 族群 生活 在 一 起 毫 无 希望 。 自 从 康 拉 德 的 《黑暗 之 心 》 以 后 ， 
返回 危险 地 带 的 旅行 者 们 一 直 运 用 他 们 的 经 验 ， 来 纠正 那些 生活 在 安全 地 
带 的 人 们 的 自由 主义 幻觉 。 


然而 ， 在 我 们 的 本 性 中 ， 事 实 上 并 没有 什么 东西 让 种 族 或 族群 冲突 无 可 吉 
免 。 不 同 的 种 族 和 族群 可 以 和 谐 甚 至 友好 共处 ， 这 样 的 理念 不 是 无 望 的 幻 
觉 。 如 果 更 进一步 审视 ， 甚至 长 期 存在 的 、 对 民族 战争 地 区 的 顽固 展 恶 明 
显 是 一 种 恐惧 的 表现 ， 这 种 臣 惧 由 一 种 机 制 的 骨 溃 或 者 缺失 所 造成 ， 这 种 
机 制 能 让 个 人 形成 足够 强大 的 公民 身份 ,从 而 抵消 自己 的 民族 忠诚 。 当 人 
们 居住 在 稳定 的 国家 一 一 即使 是 负 穷 国家 一 一 的 时 候 ， 他 们 不 需要 仓促 地 
寻求 群体 保护 。 是 国家 的 解体 以 及 由 此 导致 的 霍 布 斯 式 恐 惧 ， 催 生出 民族 
的 分 裂 和 战争 。 


我 提出 的 最 后 一 个 主题 ， 是 记忆 和 道德 治愈 : 社会 如 何 从 战争 和 野蛮 之 中 
醒悟 过 来 ? 他 们 如 何 才能 将 不 可 承受 的 过 去 抛 在 身后 ?再 一 次 ， 当 这 些 社 
会 需要 遗忘 的 时 候 ， 自 由 派 的 干预 主义 者 带 着 对 真相 的 治愈 作用 和 正义 的 
道德 必要 性 的 上 度 诚 来 到 这 些 地 方 。 我 们 从 真相 的 精神 分 析 特 质 开始 ， 他 们 
学 到 的 则 是 镇 压 的 必要 性 。 非 洲 格言 说 ， 所 有 真相 都 是 好 的 ， 但 是 否 所 有 
真相 说 出 来 都 是 好 的 呢 ? 这 是 摆 在 战争 罪行 法 庭 和 真相 委员 会 面前 的 困 
境 。 局 外 人 能 够 带 来 的 治愈 是 有 限 的 。 民 族 战 争 仍然 是 一 个 家 族 的 争吵 ， 
是 兄弟 之 间 的 殊死 争斗 ， 只 能 在 家 族 内 部 得 到 解决 ， 只 有 当 鸡 惯 不 再 统治 
之 时 才能 得 到 解决 。 


没有 理由 绝望 。 对 于 每 一 个 像 阿富汗 一 样 陷 入 民族 冲突 的 社会 ， 都 有 一 个 
像 南非 一 样 从 深渊 中 挽救 回来 的 艰难 旅程 。 只 要 这 个 世界 宣称 某 一 部 分 
一 一 比如 说 中 非 一 一 毫 无 希望 ， 就 会 出 现 看 上 去 有 能 力 打 造 出 这 些 地 区 所 
需要 的 强大 的 、 合 法 的 国家 领导 人 一 一 如 果 他 们 想 自己 从 战争 陷阱 中 抽身 
的 话 。 对 于 每 一 个 像 么 马里 那样 的 失败 干预， 都 有 一 个 安哥拉 ， 让 人 们 始 
终 抱 有 以 协商 方式 获得 持久 和 平 的 某 种 希望 。 当 这 个 世界 似乎 想 让 战争 罪 
犯 们 逃脱 罪责 的 时 候 ， 只 有 将 某 些 人 绳 之 以 法 ， 逃 脱 惩罚 的 循环 才 会 被 打 
破 。 


世界 并 没有 变 得 越 来 越 混 乱 或 者 越 来 越 暴力 ， 尽 管 我 们 在 理解 和 行动 上 的 
失败 让 世界 看 上 去 混乱 或 暴力 。 世 界 也 没有 变 得 越 来 越 伶 酪 无情， 尽管 同 
情 叙 事 和 道德 承诺 可 能 软弱 无 力 ， 但 绝对 比 50 年 前 强大 得 多 。 我 们 几乎 没 

意识 到 ，1945 年 以 来 ， 随 着 道德 普 世 主义 一 一 其 最 重要 的 表现 是 一 种 共 


享 的 人 权 文 化 一 一 的 话语 和 实践 的 增长 ， 我 们 的 道德 想象 转变 到 了 何 种 程 
度 。 电 视 使 得 人 们 很 难保 持 冷 淡 和 漠然 。 最 后 ， 在 我 们 世界 的 各 个 地 区 之 
间 沟 通 调停 的 援助 人 员 和 活动 分 子 大 军 ， 其 力量 和 影响 持续 增长 。 他 们 仍 
然 是 我 们 的 道德 托 词 ， 但 也 是 我 们 在 未 来 做 出 更 为 深入 、 更 为 持久 承 诸 的 
途径 。 这 种 全 球 良知 的 出 现 没 有 给 我 们 任何 自满 的 理由 ， 但 也 绝 不 会 为 纪 
灭 提供 辩护 。 
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埃塞俄比亚 ， 科 勒 姆 (Korem ) 难民 营 ， 一 位 美国 护士 小 心 玻 到 地 穿行 在 
一 大 堆 蹲 坐 于 战地 医院 门口 竺 土 中 的 妇女 和 儿童 之 间 。 她 正在 挑 还 可 以 施 
以 救助 的 孩子 ， 她 在 决定 ， 谁 可 以 活 下 来 ， 谁 将 死去 。 一 个 电视 团队 跟 在 
她 后 面 ， 在 一 片 饿 得 龙 多 一 息 的 人 群 中 艰难 移动 。 一 名 电视 记者 拿 着 麦克 
风 ， 靠 近 护 士 ， 问 她 对 自己 正在 做 的 事情 有 何 感 受 。 这 个 问题 让 她 觉得 无 
法 回答 。 面 对 摄像 机 ， 她 的 眼神 十 分 迷 恨 。 


正 是 在 这 样 的 场景 中 ， 带 着 像 这 样 的 问题 ， 电 视 让 西方 的 道德 
荒地 区 和 民族 战争 的 苦难 。 通 过 它 的 新 闻 报 道 和 像 < 抒 救生 命 沪 三 这 样 人 
i 
的 道德 关系 。 然而， 我们 很 少 审视 电视 图 像 的 作用 ， 以 及 关于 此 类 道德 关 
系 的 新 闻 采 集 准 则 和 规范 。 第 一 眼看 上 去 ， 这 些 图 像 所 产生 的 道德 关系 可 
以 按照 完全 不 同 的 方式 解读 ， 要 么 把 它 作为 一 种 视觉 文化 可 能 产生 的 、 混 
乱 的 寅 视 癖 的 例证 ， 要 么 看 作 道德 良知 的 国际 化 大 有 希望 的 例子 。 当 然 ， 
困难 在 于 ， 这 些 对 立 的 解读 可 能 都 是 真实 的 。 让 我 们 一 个 个 来 看 吧 。 


首先 ， 毫 无 疑问 ,电视 对 于 饥 莞 和 战争 的 报道 对 西方 慈善 事业 产生 了 显著 
en 

以 来 ， 超 过 6000 万 英镑 的 资金 捐献 给 了 饥 荡 救助 机 构 。 yb 
Eo Et en 情史 胡 生 ， 
力 。 许 多 本 来 众所周知 但 被 视 为 理所当然 的 事实 一 一 如 欧盟 农业 政策 所 产 
生 的 大 量 粮食 盈余 一 当 与 饥荒 图 像 并列 放 置 在 一 起 时 ， 突 然 变 成 一 桩 公 
共 丑 闻 。 电 视 带 来 的 公众 压力 直 指 官僚 主义 的 惰性 “以 及 意识 形态 的 借 
口 一 放任 早已 预测 到 的 食品 危机 变 成 一 场 灾难 。 电 视 有 助 于 打造 人 与 人 
之 间 的 直接 关系 ， 无 须 两 边 的 政府 在 其 中 干 旋 ， 它 在 很 短 的 时 间 里 创造 了 
一 种 新 的 电子 化 的 国际 主义 ， 将 富 人 的 良知 和 穷人 的 需要 联结 在 一 起 ， 作 
为 一 种 媒介 ,电视 大 幅度 减少 了 压力 和 行动 之 间 、 需 求 和 反应 之 间 的 时 间 
滞后 。 没 有 它 ， 成 千 上 万 的 饥荒 和 战争 的 受害 者 会 继续 死去 ， 就 像 他 们 在 
电视 出 现 之 前 默默 无 闻 、 无 人 忱 惜 地 死去 一 样 ， 


然而 ， 如 果 这 是 电视 的 道德 良知 中 善 的 一 面 ， 当 它 将 目光 投向 灾难 时 ， 也 
有 带 来 更 多 麻烦 的 另 一面 。 有 批评 认为 ， 除 非 食物 的 短缺 有 一 种 庞大 的 视 
觉 吸引 力 ， 和 否则 电视 新 闻 将 对 它 视而不见 。 还 有 些 人 质疑 ， 当 对 恐惧 的 关 
注 转移 到 世界 的 其 他 角落 时 ， 食 物 短 缺 的 报道 就 从 每 晚 的 新 闻 报 道里 消失 
了 。 媒 介 的 聚焦 是 短暂 的 、 集 中 的 、 混 乱 的 。 它 为 自己 制造 的 道德 理由 的 
有 效 寿命 极为 短暂 。 通 过 那个 记者 询问 护士 的 问题 ， 电 视 聚 焦 带 来 的 其 他 
令 人 忧虑 的 方面 进入 人 们 的 关注 视线 : 你 有 什么 感受 ? 这 个 问题 也 许 是 源 
自 一 种 渴望 ， 想 要 跨越 记者 所 了 解 的 、 横 吾 在 护士 和 那些 坐 在 客厅 里 看 电 
视 的 人 们 之 间 的 距离 。 它 也 可 能 源 自 一 种 需求 ， 想 要 填补 那些 饥饿 地 挣扎 
于 记者 脚 边 的 人 的 无 声 沉默 。 但 这 个 问题 的 提出 ， 只 不 过 确认 了 一 条 移 情 
“共同 受难 ”一 一 宫 无 希望 跨越 的 鸿沟 。 这 个 问题 暴露 了 一 种 星际 间 的 
道德 距离 ， 视 觉 图像 文 化 以 其 残忍 的 即时 性 仿 如 魔法 般 消除 了 距离 。 


一 方面 ， 电 视 有 助 于 打破 国籍 、 宗 教 、 民 族 和 地 理 等 障碍 ， 这 些 障碍 曾经 
将 我 们 的 道德 空间 一 分 为 二 : 那些 需要 我 们 承担 责任 的 ， 以 及 那些 超出 我 
们 范围 的 。 另 一 方面 ， 它 让 我 们 成 为 其 他 人 苦难 的 偷 血 者 ， 成 为 他 们 痛苦 
场景 中 的 游客 。 它 带领 我 们 直面 他 们 的 命运 ， 同 时 模糊 了 横 豆 于 我 们 之 间 
的 社会 的 、 经 济 的 、 道 德 的 距离 。 我 试图 阐明 的 ， 正 是 这 种 矛盾 的 、 互 相 
抵消 和 影响 的 混乱 。 
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电视 图 像 无 法 确证 一 切 ， 它 们 只 能 作为 个 别 例 证 。 人 类 遭受 苦难 的 图 像 并 
不 能 确证 自身 的 意义 ; 它们 只 能 作为 一 种 道德 宣言 的 例证 ， 如 果 观 看 的 人 
们 明白 他 们 对 被 观看 者 承担 潜在 责任 的 话 。 观 看 者 对 这 些 图 像 的 反应 中 ， 
似乎 有 自然 的 移 情 机 制 在 发 挥 作用 ， 在 此 背后 ， 存 在 一 个 他 们 对 自己 的 所 
作 所 为 做 出 反应 ， 从 而 形成 道德 良知 的 历史 。 正 是 这 一 历史 ， 让 欧洲 人 逐 
渐 开 始 相 信人 类 普 世 性 的 神话 一 种 简洁 的 理念 ， 即 民族 、 宗 教 、 性 

别 、 国 籍 或 者 法 律 地 位 不 能 用 来 为 不 公正 的 对 待 辩护 ; 或 者 更 明确 地 说 ， 
人 类 的 需求 和 痛苦 是 普遍 相同 的 ， 我 们 也 许 有 责任 帮助 那些 出 身 、 国 籍 、 

民族 或 地 缘 亲 近 程 度 与 我 们 毫 不 相干 的 人 。 


基督 教 对 救赎 普遍 性 的 承诺 ， 是 第 一 个 挑战 传统 的 、 将 人 类 划分 为 公民 和 
奴隶 做 法 的 伦理 宣言 ， 中 世纪 的 普通 法 将 这 个 所 有 人 类 主体 具有 同一 性 的 
理念 ， 视 为 欧洲 法 律 体 系 建构 的 基础 。 伴 随 着 宗教 改革 ， 对 于 一 个 分 裂 成 
敌对 教派 的 世界 来 说 ， 以 基督 教 王国 统一 性 为 前 提 的 人 类 普 世 性 被 认为 是 
全 新 的 。 现 代 早 期 的 自然 法 理论 家 们 发 展 法 律 思 想 ， 和 希望 为 一 个 存在 尖锐 
的 法 律 和 伦理 冲突 的 世界 提供 一 个 普遍 性 的 自然 法 。 自 然 法 的 核心 天 注 是 
界定 陌生 人 的 权利 一 一 战俘 、 灾 难事 故 的 幸存 者 一 一 碰巧 从 某 一 种 法 律 区 
域 掉 入 另 一 个 区 域 的 人 们 ， 或 者 掉 到 两 个 区 域 之 间 的 人 们 ， 以 及 那些 因此 


而 被 解除 了 防备 ， 依 赖 于 自身 及 俘获 者 、 自 身 及 救助 者 之 间 的 责任 文化 的 
人 们 。 这 种 界定 和 捍卫 普 世 个 体 的 权利 的 斗争 ， 大 都 是 在 宗教 战争 的 阴郁 
背景 下 进行 的 。 


在 蒙 田 ( 注 培 A 0 其 他 许多 人 的 笔下 ,出现 了 现代 的 宽容 
十 念 ， 他 们 民 恶 和 ,如 2 民族 、 元 域 ， 为 户 订 中 
他 


训 
他 人 类 辩护 。 其 核心 ， 如 朱 迪 iS 所 扣 岂 的 ， 是 而 

上 使 的 罪 运 ee 让 岳 莫 训 水 下 服从 和 时 用 众生 
当 


性 。 没 有 更 高 级 的 法 律 可 以 为 非法 奔走 人 类 生命 六 这 种 宽容 理念 的 
倡导 者 也 坚持 认为 ， 考 虑 到 人 类 对 世界 的 终极 形而上学 基础 普遍 无 知 ， 所 
有 人 类 都 有 平等 的 权利 尽 可 能 地 解释 那些 基础 ， 只 要 他 们 对 其 他 人 的 财产 
和 生命 不 构成 危害 。 Es 哲学 家 认为 ， 在 国内 以 及 国家 之 间 ， 教 区 中 
公民 和 平 的 学 根基 ， 是 一 种 共同 遵守 的 人 类 同一 性 和 平等 性 的 自然 理 


念 。 


当然 ， 这 些 都 只 适用 于 欧洲 人 世界 中 的 白人 男性 ， et 
夏美 时 人 物 如 散文 家 蒙 田 和 两 班 牙 传 教士 拉 斯 - 卡 萨 
很 明显 GN 即 二 


和 主义 带 来 的 类 规模 8 及 灭 ， 但 他 们 有 助 于 在 帝国 主义 叙事 的 核心 中 创造 出 
一 种 分 量 堪 比 征服 自身 的 罪恶 感 。 即 使 欧洲 帝国 主义 将 世界 区 分 成 “我 
们 ”和 “他 们 ”一 一 白人 和 黑人 ， 基 督 徒 和 异 教 徒 ， 文 明 人 和 野人 弯 人 一 一 但 在 
欧洲 的 道德 良知 中 ， 始 终 存 在 一 种 基督 教 的 和 法 学 上 的 普 世 主义 ， 拒 绝 承 
认 这 种 对 人 类 责任 的 排他 性 定义 。 我 们 仍旧 生活 在 开始 于 欧洲 人 第 一 次 地 
理 大 发 现 的 良知 历史 中 ， 但 肯定 有 那么 一 个 时 刻 ， 人 类 同一 性 的 普 世 主 义 
定义 赢得 了 对 排他 性 不 可 逆转 的 胜利 ， 那 就 是 从 1780 年 到 1850 年 间 成 功 
地 反对 奴隶 贸易 ， 进 而 反对 奴隶 制 本身 的 运动 。 当 然 ， 在 这 些 运动 中 ,发 
挥 作用 的 意图 并 不 完全 是 高 尚 的 ; 奴隶 制 的 成 本 、 奴 隶 相 比 于 自由 劳动 者 
和 道德 良知 的 权衡 中 起 上 1 了 人 作用。 确实， 整个 故事 

能 写成 道德 启蒙 进步 性 的 演变 ， 它 更 像 是 一 种 斗争 ， 想 要 调和 普 世 主义 
全 种 动 及 其 党 第 带 来 的 令 人 不 安 的 结果 , 


论 中 的 中 心 议 题 。 如 


要 求 富 人 财产 的 权利 。 像 阿 奢 0 的 教父 们 担心 ， 这 一 权利 会 危及 
茵 有 的 财产 权利 ， 而 这 是 社会 牧 序 自身 的 基础 。 另 一 访 国 i 3 人 没有 


权利 ， 只 能 依靠 慈善 过 活 ， 他 们 中 的 许多 人 在 饥荒 时 期 注定 会 饿 死 。 基 叔 
教 伦理 的 历史 是 在 财产 权利 和 饥荒 时 期 穷人 的 要 求 之 间 反 复 不 休 地 争论 的 
历史 。 在 实践 中 ， 伦 理学 普 世 主 义 的 要 求 ， 在 基督 徒 教诲 以 及 后 来 的 欧洲 


自然 法 中 受到 严格 的 限制 ， 对 于 困苦 中 的 陌生 人 “， 富 人 仅仅 有 自愿 性 的 芝 
善 义 务 。 概 括 来 说 ， 一 个 依次 递减 的 受 道德 影响 的 秩序 形成 了 : 首先 是 朋 
友和 亲属， 然后 是 邻居 、 同 一 教派 的 人 、 同 一 国籍 的 人 ， 只 有 到 最 后 ， 才 
是 不 确定 的 陌生 人 。 到 今天 ， 受害 的 要 
求 ， 在 我 们 的 道德 义务 太阳 系 中 ， 是 最 远 的 那 颗 行 星 。 要 求 我 们 帮助 那 
些 更 靠近 自己 家 ”的 人 ,总 是 更 有 说 服 力 。 这 种 说 服 是 否 正当 是 另 一 个 问 
题 。 因 此 ， 在 这 种 对 国外 的 慈善 性 移 情 的 所 谓 自然 流露 中 ， 有 大 量 的 道德 
混淆 。 而 它 反映 出 ， 在 伦理 的 普 世 主义 良知 和 私人 财产 权 体系 的 需求 之 
间 ,在 熟识 者 的 需求 和 门 外 陌 生 人 的 需求 之 间 ， 存 在 着 长 期 冲突 


面 对 这 种 矛盾 ， 马克思 主义 的 传统 总 是 将 资产 阶级 的 道德 普 世 主义 看 作 一 
种 意识 形态 欺骗 的 面纱 。 马 克 思 主义 者 也 提出 ， 所 有 个 体 都 是 拥有 权利 的 
生物 ， 这 种 自然 的 、 神 圣 不 可 侵犯 的 信念 ， 只 有 在 根除 了 资本 主义 和 帝国 
主义 社会 关系 的 社会 中 才能 变 为 现实 。 马 克 思 主义 讽刺 资产 阶级 普 世 主 义 


里 斯 梅 洛 . 庞 菇 (的 《人 道 主义 和 现 怖 》 
的 国史 ， 虹 特 汪 扣 信 问 二 其 相间 座 千 和 尺 科 入 会 时 到 公关 天 类 大 林 之 


批评 的 回应 。 梅 洛 - 庞 蒂 指 出 ， 人 道 主 义 者 对 苏联 政治 暴力 的 批判 ， 是 一 种 
虚伪 的 努力 ， 它 试图 否认 资产 阶级 自身 统治 的 暴力 本 质 ， 也 是 一 种 否定 革 
命 的 必要 自卫 手段 的 努力 。 梅 洛 - 庞 蒂 认 为 ， 资 产 阶级 人 道 主义 的 缺憾 是 拒 
绝 承 认 : 从 资产 阶级 崛起 到 苏联 革命 胜利 ， 暴 力 始终 是 进步 的 动力 。 


罗兰 . 巴 入 关于 各 的 文 《 人 类 一 家 》 (“The Family of Man 
se 


的 观点 扩展 到 了 巴特 提出 ， 展 览 对 人 的 自然 人 类 身份 一 一 他 
是 “人 类 一 家 ”的 成 员 一 的 赞颂 ， 将 历史 上 真实 的 男人 和 女人 ， 贬 低 为 仅 
具有 动物 学 身份 的 无 关 紧 要 的 同一 性 。 通过 这 种 做 法 ， 这 些 图 像 试图 将 人 

类 经 验 的 基本 要 素 一 一 工作 、 游 乐 、 苔 难 和 莫 伤 一 一 包 诸 在 一 个 永恒 的 必 
然 性 的 光量 之 中 ， 从 而 将 苦难 和 压抑 从 人 类 行动 的 范围 中 去 除 掉 . 


如 果 我 们 遵循 这 种 马克 思 主 义 者 对 资产 阶级 伪善 之 言 的 批判 ， 那 么 电视 传 
播 恐怖 图 像 的 耻 告 之 处 ， 并 非 存在 于 它们 所 显示 的 东西 之 中 ， 而 是 在 它们 
所 压抑 的 东西 之 中 。 因 此 一 个 马克 思 主 义 者 会 说 ,视觉 图 像 文化 将 观看 者 
和 受难 者 之 间 的 关系 道德 化 ， 由 此 形成 一 个 游离 于 历史 之 外 的 永恒 的 移 情 
时 刻 。 电 视 将 经 济 和 政治 关系 展现 为 人 类 关系 ， 断 言 西方 道德 良知 和 第 三 
人 , 隐瞒 了 将 西方 与 其 
新 殖民 腹地 联系 在 一 起 的 剥 前 历史 。 按 照 这 个 观点 ， 移 情 所 释放 出 的 慈悲 
是 一 种 忘却 的 形式 ， 是 一 种 健忘 症 的 再 现 : 西方 各 了 要 六 自己 引起 的 名 芝 
和 战争 承担 责任 。 


窗 无 疑问 ， 怜 司机 制 确实 是 遗志 和 傲慢 的 复杂 混合 体 ， 而 被 拔高 的 自尊 则 


是 对 他 人 遭受 苦难 而 产生 的 道德 移 情 光 晕 不 可 或 缺 的 一 部 分 。 然 而 ,电视 
( 以 及 我 们 自身 ) 与 这 些 图 像 的 相遇 ， 其 矛盾 程度 远 远 超 出 此 类 分 析 的 结 
果 。 尽 管 我 们 很 容易 认为 ， 视 觉 图 像 文化 更 喜欢 苦难 的 形象 而 非 连 篇 累 生 
的 分 析 ， 但 它 没 有 压制 对 其 原因 的 分 析 。 埃 塞 俄 比 亚 饥荒 的 每 一 个 结构 性 
特征 _“ 非洲 之 角 的 军备 竞赛 ， 不 公正 的 世界 商品 定价 体系 ， 西 方 开发 机 
构 未 能 给 予 土壤 垦殖 、 土 地 改革 、 定 居 计 划 充 足 的 投资 ， 当 地 的 统治 者 投 
身 内 战 而 不 是 致力 于 满足 人 民 需 要 的 莞 证 现实 ， 这 些 都 在 电视 上 被 记录 下 
来 。 如 果 观 看 者 认为 饥饿 某 种 程度 上 理所当然 与 自己 有 关 ， 那 是 因为 在 这 
些 图 像 之 前 ， ee 这 种 发 展 尽管 偏向 
yy DA) 意识 

Lt 拓 汪 生生 过 人 的 时 诲 全 
创造 出 一 种 沟通 第 一 世界 和 第 三 世界 的 新 文化 ， ha 
之 间 移 情 流动 的 媒介 ， 但 对 在 西方 公共 奥 论 中 建立 大 众 对 发 展 问题 的 初步 
理解 ， 它 扮演 了 一 个 诚实 的 、 有 时 是 重要 的 角色 。 如 果 电视 是 资产 阶级 的 
意识 形态 ， 那 么 我 们 至 少 要 说 ， 资 产 阶级 的 意识 形态 一 在 涉及 第 三 世界 
时 一 是 故意 的 健忘 症 。 怀 有 负 罪 感 的 良知 、 道 德 化 的 自尊 以 及 现实 理解 
的 深层 复杂 混合 体 。 电 视 并 没有 压抑 这 种 矛盾 ， 它 如 实地 再 现 了 所 有 的 混 
乱 。 


人 类 同一 性 的 神话 ， 一 种 将 观看 者 和 受难 者 捆绑 在 一 起 的 、 人 类 共同 需求 
和 共同 痛苦 的 想象 ， 其 本 身 暧昧 含混 。 白 人 观看 者 为 了 地 球 另 一 头 的 黑人 
受难 者 而 邮寄 支票 ， 这 种 慷慨 可 能 与 他 们 对 待 自 家 附近 的 黑人 截然 不 同 的 
行为 混合 在 一 起 。 移 情 的 快乐 之 一 ， 是 忘记 人 们 的 道德 不 一 致 性 。 然 而 ， 
宣称 建立 在 距离 之 上 的 道德 移 情 不 过 是 自我 欺骗 的 神话 ， 而 且 不 言 而 喻 是 
依赖 其 自身 的 道德 神话 ， 即 完全 基于 共同 经 历 的 “共同 受难 ”可 能 只 存在 于 
那些 享有 共同 社会 身份 (例如 同一 阶级 ) 的 人 群 中 间 。 然 而 ， 与 普 世 性 的 
人 类 手足 情谊 相 比 ， 阶 级 身份 仍然 是 神秘 的 、 想 象 的 。 其 中 产生 的 伦理 学 
必然 将 世界 区 分 成 我 们 和 他 们 、 朋 友和 天 人。 基于 阶级 同一 性 的 道德 国际 
主义 曾 有 过 其 采光 时 光一 一 如 西班牙 的 国际 纵队 一 一 但 也 有 其 耻 等 时 刻 。 
当 苏 联 坦克 隆隆 驶 入 匈牙利 和 捷克 斯 洛 伐 克 时 ， 这 些 部 队 被 告知 ， 他 们 的 
进军 是 为 了 帮助 他 们 的 同志 ， We “消灭 阶级 敌人 ”一 直 

是 “二 战 ” 以 0 游 号 ,一 …， 更 不 用 说 束 博 赛 的 7 
作为 一 种 道德 力量 回 具 秽 代 世界 + 那 是 因为 那些 按照 过 才 民族 和 阶级 划 
分 的 排他 性 的 人 类 团结 体 一 已 经 因 以 他 们 为 名 所 犯 下 的 罪行 而 名 誉 扫 
地 。 


但 是 ， 在 20 世 纪 ， 这 一 神话 拥有 一 种 比 19 世 纪 的 先驱 者 们 一 一 如 反对 奴隶 
贸易 的 福音 Se ( Gladstone ) 运动 


(生生 为 阴部 的 道德 色彩 资产 阶级 人 道 主 》 只 贸 
的 收治 归于 , 其 属 晤 是 将 2 个 民族 蚂 集 在 ~ 导 志 这 
场 中 ; 从 一 个 进步 信念 中 汲取 灵感 ， 即 将 不 列 颠 和 交 汪 上 


全 人 并 且 依 据 为 次 i er 


在 20 世 纪 ， 人 类 普 世 性 的 理念 ， 更 多 停留 于 恐惧 而 非 希望 之 中 ， 更 多 停留 
于 对 人 类 做 息 之 人 和 力 的 丽 介 而 状 对 大 类 行善 能 力 的 乐观 ， 更 多 停留 于 人 类 
对 自己 同类 的 狼 性 而 非 人 们 做 自己 历史 创造 者 的 想象 。 在 通 向 这 一 新 国际 
主义 的 道路 上 ， 驻 留 有 亚美尼亚 、 凡 尔 登 、 俄 罗斯 前 线 、 奥 斯 维 辛 、 广 

岛 、 越 南 、 柬 埔 寨 、 黎 巴 嫩 、 卢 旺 达 和 波斯 尼 亚 。 一 个 世纪 的 全 面 战 争 让 
我 们 所 有 人 都 成 了 受害 者 ， 平 民 和 军人 、 男 人 和 女人 以 及 孩子 ， 等 等 。 我 
们 不 再 生活 在 一 个 暴力 分 布 于 部 落 、 民 族 、 宗教 或 民族 分 界线 的 时 代 ” 一 
怜 悦 和 同情 也 是 如 此 。 如 果 说 新 的 科技 创造 了 一 种 新 的 战争 形式 和 一 种 新 


大 屠杀 自 覆 了 按 国籍 、 民 族 和 阶级 划分 的 道德 界 标 ， 我 们 曾 习惯 于 用 尼 们 
来 分 配 救 助 苦难 的 责任 。 如 果 我 们 现在 理所当然 地 认为 ， 遭受 苦难 的 陌生 
人 是 我 们 应 当 承担 的 责任 ， 那 是 因为 一 个 世纪 的 全 面 破坏 已 经 让 我 们 羞 于 
按照 民族 、 宗 教 、 地 域 来 划分 道德 责任 的 营地 ， 而 正 是 这 种 划分 导致 对 狂 
太 人 的 抛弃 。 现 代 道 德 普 世 主 义 是 建立 在 一 种 新 的 犯罪 经 验 之 上 : 反 人 类 
的 罪行 。 


饥荒 和 民族 战争 将 大 量 不 同 的 个 体 研 磨 成 完全 平等 的 纯 人 类 单位 。 五 十 多 
年 前 散布 于 欧洲 东北 部 集中 营 里 的 ， 有 来 自 波兰 的 农民 、 来 自 汉堡 的 银行 


来 自 罗马 尼 亚 的 吉普 赛 et 主 

及 汪 疙 民 检 全 得 交 中 言 耸 御 约 六 由 县 看 架 辣 关 从 他 利信 下 证 在 
苦难 的 砧板 上 ， 锤 炼 到 完全 同 质 ， 然 后 彻底 淹没 。 在 埃塞俄比亚 的 营地 
里 ， 高 地 的 基督 徒 、 低 地 的 穆斯林 、 厄 立 特 里 亚 人 ( Eritreans ) 、 泰 格 里 


入 人 AT Afars ) 、 索 马里 人 [( 注 ) 重 演 了 砧板 上 的 苦 
人 ee 


i 在 正 党 时候 这 种 社会 关系 也 许 和 e 拯 救 他 们 的 性 命 每 
一 个 在 埃塞俄比亚 集中 营 里 的 个 体 ， 曾 经 是 儿子 、 女 儿 、 父 亲 、 母 亲 、 部 
落成 员 、 公 民 、 信 徒 、 邻 居 ， 但 这 些 社 会 关系 都 不 足以 支撑 危难 时 刻 的 救 
助 态 求 。 饥 荡 ， 像 大 层 杀 一 样 ， 挫 毁 了 维持 每 一 个 个 体 权利 体系 之 社会 关 
系 的 毛细 血管 系统 。 以 此 ， 大 屠杀 和 饥荒 创造 了 一 种 新 的 人 类 主体 一 一 纯 
粹 的 受害 者 ， 他 被 剥夺 了 社会 身份 ， 因 而 形 失 了 在 正常 情况 下 会 倾听 他 活 
泣 的 特定 道德 观众 。 家 庭 、 部 落 、 信 仰 、 民 族 都 不 再 作为 这 些 人 的 道德 观 
众 而 存在 。 如 果 他 们 最 终 想 要 得 到 拯救 ， 必 须 将 信任 投向 最 令 人 恐惧 的 依 
赖 关系 : 陌生 人 的 善心 。 


因此 ， 在 这 些 情况 下 的 人 类 手足 情谊 ， 可 以 被 理解 为 一 种 来 自 陌生 人 的 剩 
余 道德 义务 体系 ， 当 其 他 所 有 能 够 帮助 一 个 人 的 社会 关系 都 被 剥夺 时 ， 它 
才 开始 发 挥 作用 。 在 这 个 意义 上 ， 人 类 的 手足 情谊 是 被 20 世 纪 的 恐怖 历史 
变 为 现实 并 具体 化 的 神话 : 它 是 与 历史 相 随 的 神话 ， 一 件 只 有 历史 才能 给 
予 的 必需 品 。 不 存在 像 人 类 种 族 之 爱 这 样 的 东西 ， 只 有 在 某 个 时 候 、 某 个 
地 方 ， 对 这 个 人 或 那个 人 的 爱 ， 这 样 一 个 不 言 自 明 的 道德 真理 在 20 世 纪 受 
到 前 所 未 有 的 大 规模 测试 。 我 们 总 是 说 ， 义 务 是 社会 性 的 、 有 前 因 后 果 

的 、 关 联 性 的 和 历史 的 。 然 则 ， 对 于 那些 社会 和 历史 的 关系 已 经 完全 被 粉 
碎 的 人 们 “， 能 做 些 什么 呢 ”人 类 生活 现在 面临 着 许多 新 的 情况 : 范围 遍及 
整个 大 陆 的 饥荒 、 生 态 灾难 和 大 屠杀 ， 这 些 情 况 下 的 受害 者 没有 社会 天 系 
能 够 帮助 他 们 获得 拯救 ， 结 果 ， 他 们 让 来 自 陌 生 人 的 普 世 性 道德 义务 伦理 
学 ， 成 为 未 来 在 这 个 星球 上 生活 的 一 件 必 需 品 。 毫 无 疑问 ， 这 样 的 义务 伦 
理学 在 我 们 的 道德 意愿 中 将 始终 是 第 二 位 的 要 求 ， 从 属于 我 们 慷慨 给 予 兄 
第、 姐妹、 同胞 、 信 和 仰 相同 者 或 共事 者 的 关怀 。 但 没有 这 种 软弱 的 、 变 化 
无 常 的 伦理 学 ， 没 有 这 种 非 个 人 化 的 、 对 陌生 人 的 承诺 ， 普 世 受 害 者 将 会 
发 现 ， 没 有 人 会 越过 铁丝 网 来 帮助 他 们 。 正 是 这 种 软弱 的 道德 语言 ， 以 及 
它 试图 应 对 普 世 受害 群体 的 全 新 经 验 ， 让 电视 成 为 拥有 特权 的 现代 媒介 。 


II 


电视 也 是 一 种 新 的 政治 工具 。1945 年 以 来 ， 生 活 富足 和 理想 主义 让 一 大 群 


非 政 府 的 私人 慈善 组 织 和 压力 团体 (过 得 以 出 现 , 其 中 包括 大 赦 国 际 
(Amnesty International ) 、 国 际 救 助 贫 因 组 织 (CARE ) 、 救 助 儿童 会 


( Save the Children ) 、 基 督 教 救助 协会 ( Christine Aid ) 、 乐 施 会 

( Oxfam ) 、 无 国界 医生 组 织 (Mekdecins Sans Frontiares ) 以 及 其 他 机 
构 ， 他 们 使 用 电视 作为 其 活动 的 中 心 ， 为 全 世界 面临 困境 的 人 们 和 他 们 的 
居住 地 进行 道德 动员 和 募捐 。 这 是 一 种 将 世界 而 非 国 家 看 作 政 治 空 间 的 政 
治 ， 是 一 种 将 人 类 物种 本 身 而 非特 定 的 国籍 、 民 族 、 宗 教 或 族群 作为 目标 
的 政治 。 它 是 一 种 “物种 政治 ”, 努力 从 人 类 自身 手中 拯救 人 类 ， 就 像 绿 色 
和 平 组 织 ( Greenpeace ) 和 世界 自然 基金 会 ( World Wildlife ) 正在 努力 
从 偷 猎 者 手中 保护 自然 和 动物 物种 一 样 。 这 些 组 织 寻 求 避 开 介 于 机 构 和 人 
之 间 的 “双边 政府 关系 ”, 在 两 者 之 间 建 立 直接 的 政治 联系 ， 例 如 ， 大赦 国 
际 的 支持 者 与 特定 的 办 犯 之 间 ， 或 者 美国 的 家 庭 与 拉丁 美洲 等 待 收养 的 孩 
子 之 间 ， 又 或 者 田野 服务 的 志愿 者 和 他 们 的 农民 客户 之 间 。 这 种 政治 试图 
建设 一 种 世界 公共 僵 论 ， 守 护 那些 缺乏 自我 保护 手段 的 人 们 的 权利 。 运 用 
电视 媒介 ， 许 多 这 样 的 国际 组 织 已 经 成 功 地 人 迫使 各 国政 府 在 一 定 程度 上 关 
注 自 己 采取 的 国内 镇 压 措施 所 产生 的 公共 关系 成 本 。 通 过 说 服 西方 国家 将 
贷款 协议 、 武 器 合约 和 一 揽 子 开发 项 目 与 人 权 领 域 行为 的 某 些 标准 联系 在 


一 起 ， 这 些 组 织 也 在 尽 其 所 能 提高 这 种 成 祭 基 加 利 [ 注 ) 咯 
示 耕 的 六 员 绢 各 妈 著 估 革 阶 谎 扒 员 于 情态 可 经 做 古 全 征 贰 提起 视 观 从 从 全 
情 。 在 民族 国家 、 政 党 意识 形态 、 公 民 行动 主义 之 类 的 政治 显示 出 耗竭、 
幻灭 和 僵 灌 迹象 时 ， 这 种 新 的 政治 展现 出 自身 强 有 力 的 承诺 和 资金 动员 能 
力 ， 它 之 所 以 受 欢迎 ， 大 部 分 要 归于 一 个 事实 ， 即 它 是 一 种 反 政治 ， 它 拒 
绝 所 有 政治 理论 家 们 提出 的 ， 为 伤害 人 类 的 罪行 辩护 的 论点 。 它 也 是 一 种 
拒绝 将 受害 人 分 门 别 类 的 反 政治 。 例 如 ， 大 赦 国 际 拒绝 将 政治 犯 区 分 为 右 
翼 或 堪 爱 ， 拒 绝 区 分 在 社会 主义 革命 的 名 义 下 施行 的 虐待 ， 或 是 在 美利坚 
式 自由 的 名 义 下 施行 的 虐待 。 


电视 尤其 适合 这 种 政治 的 某 些 特性 ， 它 能 将 政治 意图 及 其 后 果 面 对 面 地 放 
在 一 起 : 轻 点 一 下 编辑 按钮 ， 电 视 可 以 凸显 将 政治 家 捍卫 自由 的 演讲 和 从 
林 中 被 屠杀 的 尸体 分 隔 开 来 的 抽象 鸿沟 。 电 视 道德 的 最 佳 体现 是 战地 记者 
的 道德 ， 这 些 富有 经 验 的 老手 已 经 听 够 了 左派 和 右派 提出 来 为 人 类 的 残忍 
辩解 的 陈 词 滥 调 ， 他 们 明白 最 终 只 需要 将 关注 点 放 在 受害 者 身上 。 英 国 战 


可 影 师 麻吉 订 林 在 他 关于 比 夫 拉 、 孟 加 拉 和 起 南 的 图 片 集 的 序 寺中 
表达 了 这 种 伦理 : 


但 我 的 政治 观点 是 什么 ? 我 当然 站 在 穷困 者 这 一 边 。 我 永远 不 会 说 自 
己 是 政治 中 立 的 。 但 要 问 我 是 属于 右派 还 是 左派 一 一 我 没 法 说 。 我 觉 
得 自己 受到 困扰 ， 我 的 背景 ， 我 对 再 现 事 实 的 无 能 为 力 ， 以 及 面 对 政 
治理 论 时 的 完全 困惑 : 我 是 如 此 泪 形 ， 甚 至 不 去 参加 投票 。 我 试图 做 
一 个 见证 者 、 一 个 独立 的 旁观 者 ， 结 果 是 无 法 超脱 我 所 看 到 的 事实 。 
我 见 过 太 多 的 苦难 。 在 内 心 深 处 ， 我 觉得 自己 是 受害 者 中 的 一 员 。 而 
站 在 那样 的 立场 上 ， 我 才 找 到 了 完整 的 自己 。 


电视 的 良知 很 大 程度 上 可 以 用 同样 的 词语 来 描述 : 关注 受害 者 而 非 虚伪 的 
政治 修辞 ; 拒绝 区 分 好 人 的 尸体 和 坏人 的 尸体 ( 尽管 美国 人 对 越南 的 报道 
因 没 有 做 到 这 一 点 而 声名 狼藉 ) ; 做 一 个 见证 者 ， 一 个 向 全 世界 的 良知 关 
注 者 们 传递 坏 消息 的 承载 者 。 这 就 是 20 世 纪 80 年 代 和 90 年 代 的 道德 国际 
主义 ， 它 与 60 年 代 的 国际 主义 隔 着 一 个 疲惫 不 堪 的 世界 。 如 果 有 人 在 
1967 年 说 ， 他 拒绝 区 分 美国 人 对 人 权 的 侵犯 和 北越 人 对 人 权 的 侵犯 ， 他 可 
能 会 同时 遭 到 左派 和 右派 的 攻击 。 但 既然 北越 人 获得 胜利 之 后 紧 接着 是 进 
一 步 的 扩张 战争 ， 以 他 们 留 下 的 受害 者 为 道德 立足 点 去 评判 意识 形态 的 这 
一 做 法 ， 便 压 过 了 正义 的 喧嚣 而 吸引 了 更 多 的 关注 。 


就 像 衣服 有 时 尚 ， 道 德 也 有 流行 时 尚 。 电 视 曾 经 跟随 越南 战争 中 的 道德 时 
尚 ， 那 确实 不 是 电视 创造 出 来 的 时 尚 。 只 有 电视 管理 层 相 信 电 视 让 美国 人 


不 可 能 赢得 战争 。 如 果 今 天 在 电视 中 占据 统治 地 位 的 伦理 学 是 不 留 下 任何 
好 的 事情 一 一 只 有 坏事 情 的 受害 者 一 一 那么 我 们 不 能 保证 媒体 不 会 向 下 一 
波 道 德 时 尚 届 服 。 甚 至 存在 一 种 危险 ， 电视 对 事件 原本 健康 的 愤世嫉俗 ， 
可 能 倒转 过 来 变 成 一 种 浅 陋 的 大 世情 绪 。 只 有 在 受害 者 自身 显然 无 可 指责 
的 时 候 ， 受 害 者 伦理 学 才能 产生 移 情 作用 。 但 在 现代 的 内 战 中 一 一 20 世 纪 
80 年 代 的 黎巴嫩 、90 年 代 的 波斯 尼 亚 和 卢旺达 一 一 平民 和 战士 之 间 的 区 分 
常常 模糊 不 清 ， 邻 居 之 间 互 相 残 杀 ， 很 难 分 清 谁 是 无 率 的 、 谁 是 有 罪 的 。 
一 开始 身 为 侵略 者 的 民族 一 一 例如 塞尔维亚 人 一 一 常常 到 最 后 变 成 受害 
者 ， 本 来 是 受害 者 的 民族 一 一 克罗地亚 人 和 穆斯林 一 一 成 了 侵略 者 。 寻 找 
无 率 受 害 者 变 成 一 个 徒劳 无 功 的 任务 。 散 落 在 废墟 之 间 的 尸体 似乎 彻底 表 
阴 更 深 的 理解 毫 无 必要 : 这 里 的 人 们 陷入 死 循环 ， 每 一 方 都 有 完美 的 理由 
去 杀 残 对 方 ， 每 一 个 理由 都 和 对 方 一 样 疯 狂 。 电 视 上 的 尸 横 遍 野 让 人 们 从 
想 要 理解 的 尝试 中 退缩 回去 。 


当 移 情 找 不 到 无 率 的 受害 者 时 ， 良知 在 浅薄 的 厌 世 情绪 中 找到 了 安 

慰 。“ 他 们 全 都 疯 了 ”, 由 于 这 种 反应 一 再 出 现 ， 它 消除 了 帝国 式 的 西方 和 
东方 的 两 分 法 ， 即 存在 于 西方 的 美德 、 温 和 、 理 性 和 存在 于 东方 的 狂热 和 
非 理 性 。 在 这 里 ， 厌 世 在 所 有 场合 中 投下 了 健忘 症 的 阴影 : 越南 、 福 克 兰 
群岛 、“ 格 林 纳 达 入 侵 ”” “沙漠 风暴 ”, 在 这 些 地 方 ， 嘲 笑 东 方 狂热 的 同一 
种 良知 ， 发 现 自身 陷入 了 犹如 战争 一 般 的 狂热 。 


如 果 人 们 要 理解 现代 战争 ， 不 仅 要 进入 受害 者 的 世界 ， 也 要 进入 枪手 、 施 
虐 者 、 为 恐怖 辩护 者 的 世界 。 对 于 这 些 人 ，“ 人 类 是 拥有 神圣 不 可 侵犯 权 
利 的 生物 ”这 一 理念 只 对 自己 人 有 效 。 在 涉及 其 改 人 和 受害 者 时 ， 这 些 人 
则 会 罗列 有 说 服 力 的 理由 ， 完 全 拒绝 把 他 们 看 作 人 类 。 鸡 怖 世界 不 只 躺 在 
尸体 之 上 ， 不 只 是 那些 后 果 ， 也 存在 于 意图 之 中 ， 存 在 于 杀 竹 者 的 思维 之 
中 。 面 对 具有 深层 说 服 力 的 杀 发 意识 形态 理由 ， 在 道德 厌恶 中 寻找 避难 所 
的 诱惑 确实 很 强 。 然 而 厌恶 只 是 思想 贫乏 的 替代 物 。 作 为 道德 厌恶 的 媒 
介 ， 电 视 拥有 令 人 不 安 的 力量 。 作 为 暴力 人 群 和 他 们 希望 受 其 天 注 的 观众 
之 间 的 道德 中 介 ， 电 视图 像 展 示 后 果 比 挖掘 意图 更 为 有 效 ， 它 更 善于 指向 
尸体 ， 而 不 是 解释 为 什么 在 某 些 地 方 暴力 可 以 获得 回报 。 因 而 ， 电 视 新 闻 
对 于 那 种 普遍 的 厌 世情 绪 要 承担 某 种 责任 ， 对 轻易 地 放任 狂热 、 愚 奏 的 犯 
罪行 为 和 暗杀 要 承担 责任 ， 这 种 放任 为 我 们 时 代 一 种 危险 的 文化 情绪 提供 
了 正当 性 ， 即 认为 世界 已 经 变 得 过 于 疯狂 而 不 值得 认真 对 待 的 那 种 情绪 。 


IV 
到 现在 为 止 ， 我 提出 了 如 下 观点 : 以 电视 为 媒介 的 道德 移 情 拥 有 一 段 历史 


一 一 道德 普 世 主义 在 西方 良知 中 的 出 现 ; 这 种 普 世 主义 始终 与 “亲属 与 朋 
友 比 陌生 人 更 具有 道德 优先 权 ” 的 直觉 相 冲 突 ; 20 世 纪 道 德 普 世 主 义 的 变 


形 采取 了 与 受害 者 站 在 一 起 的 反 意 识 形态 和 反 政 治 的 伦理 学 形式 ; 这 种 伦 
理学 所 承担 的 道德 风险 是 厌 世 ， 一 种 由 于 电视 的 视觉 专注 于 后 果 而 非 意图 
而 加 剧 的 风险 和 诱惑 。 


现在 我 们 要 更 密切 地 关注 电视 新 闻 本 身 ， 关 注 其 体制 选择 的 影响 和 观看 者 
与 它 所 描述 事件 之 间 道 德 关系 的 呈现 。 当 我 们 说 看 电视 是 一 个 被 动 的 经 
历 ， 意 思 是 说 ， 在 其 他 方面 ， 我 们 不 了 解 支配 我 们 视觉 的 权威 之 本 质 是 什 
么 。 电 视 新 闻 是 一 种 最 新 的 形式 : 我 们 想当然 地 认为 半 小 时 新 闻 已 经 有 30 
年 的 时 间 ， 而 其 规范 应 当 已 经 在 我 们 的 潜意识 里 落地 生根 。 然 而 ， 随 着 熟 
悉 程度 的 增加 ， 这 些 规 则 变 得 更 加 明显 ， 更 多 是 一 件 文化 讨论 和 拷问 的 事 
情 。 新 闻 是 一 种 相当 于 小 说 或 戏剧 的 体裁 : 它 是 一 个 视觉 权威 的 体制 ， 一 
种 用 秒表 来 控制 的 强制 性 的 图 像 集合 。 电 视 新 闻 的 很 多 规范 传承 自 报纸 和 
广播 : 国内 新 闻 比 国际 新 闻 重 要 ; 新 闻 是 一 天 之 中 “国家 ”和 “世界 ”所 发 生 
的 事情 ; 昨天 的 新 闻 一 一 如 昨天 的 饥荒 一 一 不 再 是 新 闻 ; 必须 有 一 部 分 新 
闻 是 好 消息 ， 也 就 是 说 ， 广 播 可 以 在 一 个 惨淡 的 世界 中 季 下 某 种 加 油 助 兴 
的 责任 了 。 对 于 这 些 现成 的 规范 ， 电 视 采 用 了 其 中 的 两 个 : 新 闻 必须 都 是 
视觉 的 ， 而 且 它 必须 适合 15 分 钟 、30 分 钟 和 60 分 钟 的 形式 。 这 些 规范 产 
生 了 一 些 臭名 昭著 的 后 果 : 哥伦比亚 广播 公司 ( CBS ) 每 晚 半 小 时 新 闻 的 
整个 脚本 内 容 ， 与 《纽约 时 报 》 头 版 四 分 之 三 的 内 容 完全 一 致 。 晚 间 新 闻 
是 个 大 杂烩 : 宾夕法尼亚 的 龙卷风 、 波 斯 尼 亚 的 枪手 、 曼 彻 斯 特 罢工 的 教 
师 、 英 国王 室 出 游 萨 福 克 郡 、 加 利 福 尼 亚 医 院 里 的 婴儿 心脏 手术 ， 全 都 交 
织 冲 撞 在 一 起 ， 按 媒体 的 时 间 限 制 口述 出 来 。 而 这 种 展现 给 观众 的 事件 混 
乱 堆 积 ， 似 乎 就 是 外 部 世界 的 混乱 无 序 的 体现 。 这 种 散漫 性 还 混合 了 富有 
人 情 味 的 故事 ， 它 在 所 有 媒体 中 的 重要 性 不 断 增加 。 新 闻 在 这 方面 的 增长 
一 度 被 理解 成 平民 主义 者 对 官方 、 政 府 垄 断 信息 的 强硬 反抗 。 然 而 这 种 平 
民主 义 者 对 新 闻 价值 的 重新 定义 中 包含 了 好 奇 、 怪 诞 和 娱乐 ， 它 摧毁 了 这 
种 媒介 形式 自身 的 一 致 性 ， 因 此 有 思想 的 观众 应 当 每 晚 至 少 问 自己 一 

次 :“ 为 什么 给 我 看 这 个 东西 ? 为 什么 是 这 个 新 闻 ?” 


新 闻 作 为 神话 之 所 以 延续 ， 因 为 它 是 在 一 个 给 定 的 时 间 阶 段 一 一 通常 是 
上 一 次 发 布 新 闻 之 后 一 一 “国家 ”和 “世界 ”发 生 的 事情 的 图 景 。 成 干 上 万 的 
人 上 着 屏幕 ， 寻 找 他 们 作为 一 个 民族 社会 成 员 或 者 一 个 世界 公民 之 集体 身 
份 的 各 种 现象 。 在 民族 和 全 球 的 “想象 共同 体 ” 构 建 ( 数 百 万 的 单独 

的 “我 在“ 我们 ”中 寻找 共同 身份 的 神话 ) 中 ， 媒 体 正 扮演 着 一 个 决定 性 的 
角色 。 这 种 虚构 在 于 ， 所 有 事件 都 被 描述 成 在 某 种 程度 上 与 “我 们 有关。 
新 闻 编辑 像 是 这 个 “我 们 ”的 口技 表演 者 ， 提 供 一 份 作 为 “我 们 ”应 当知 道 的 
信息 大 餐 ; 事实 上 ， 我 们 所 知道 的 ， 只 不 过 是 符合 这 种 媒介 形式 的 视觉 限 
制 和 时 间 ] 顺 序 限制 的 东西 。 在 这 种 循环 过 程 中 ， 新 闻 作为 一 种 权威 体制 得 
到 确立 ， 它 担当 了 一 个 拥有 特权 的 国家 机 制 的 角色 ， 即 国家 身份 的 承担 者 
及 其 行动 的 把 脉 者 。 


然而 ， 新 闻 并 不 只 是 一 种 权威 体制 ， 也 是 在 利益 群体 和 个 人 之 间 进 行 社会 
竞争 的 场所 ， 这 种 竞争 试图 影响 它们 自身 在 正 观 看 的 “我 们 ”眼中 的 “ 呈 
现 ”。 针 对 “呈现 ”的 斗争 已 经 变 得 与 针对 权力 的 斗争 一 样 重要 ; 事实 上 ，, 它 
已 经 成 了 权力 本 身 进行 利益 斗争 的 特殊 方式 。19 世 纪 我 们 称 为 “公共 与 
论 ” 的 战斗 ， 是 在 范围 相对 受 限 、 读 者 为 中 上 层 阶 级 的 媒体 之 间 进 行 ， 现 
在 已 经 变 成 在 以 社会 异 质 多 元 的 大 众 为 受众 的 晚间 新 闻 中 争夺 “ 禾 盖 面 ”的 
斗争 。 自 从 公众 民意 调查 开始 存在 ， 并 用 于 汇总 个 人 对 这 种 斗争 的 反应 以 
来 ， 自 从 这 种 民意 调查 受到 当权 者 重视 之 后 ， 针 对 有 利于 自己 的 媒体 覆盖 
面 的 斗争 成 了 选举 、 罢 工 和 慈善 运动 的 关键 战场 。 在 这 个 过 程 中 ， 新 闻 决 
策 的 基本 原则 被 放 在 公众 的 密切 审视 之 下 。 政 治 舞 台 上 的 各 方 都 指责 媒体 
管理 者 存在 偏 祖 ， 而 他 们 面 对 这 种 压力 ， 转 而 高 度 依赖 于 记者 的 公正 性 和 
中 立 性 ， 但 这 常常 意味 着 浅薄 和 过 于 疏离 。 


对 于 政治 偏见 的 关注 是 媒体 扭曲 “我 们 ”的 源头 ， 给 新 闻 这 种 体裁 自身 贸 
了 无 法 解决 的 扭曲 效应 。 新 闻 是 对 社会 身份 的 神秘 描述 ， 这 种 身份 由 在 国 
际 市 场 上 购买 和 出 售 的 商品 构成 。 晚 间 新 闻 可 以 理解 成 一 种 市 场 ， 各 种 惊 
人 的 、 可 怕 的 图 像 争夺 在 新 闻 公 告 板 上 的 90 秒 空位 。 恐 怖 的 图 像 有 市 场 ， 
就 像 粮 食 和 猪 肚 肉 有 市 场 一 样 ， 还 有 些 人 专注 于 生产 和 传播 这 种 图 像 。 道 
德 机制 可 能 会 让 人 认为 ， 这 样 一 种 悲惨 图 像 的 交易 是 不 道德 的 。 即 使 是 在 
资本 主义 的 文化 中 ， 仍 有 很 多 货物 不 被 允许 进行 交易 ， 比 如 司法 和 公共 职 
位 ， 但 它们 经 常 被 交易 。 许 多 国家 试图 禁止 下 流 色情 图 片 的 传播 ， 但 几乎 
没 人 想 要 限制 对 于 人 类 苦难 图 像 的 交易 。 要 禁止 苦难 图 像 的 交易 “可 能 不 
en 
包括 攻 4 《战争 的 恐怖 》 和 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》。 只 要 
售 自明 和 六 和 隔 代 人 外 生生 才 由 站 和 
不 认为 任何 人 对 这 些 图 像 的 内 容 都 有 指 手 画 脚 的 权利 ， 我 们 的 文化 将 始终 
必须 面 对 从 其 他 人 的 痛苦 之 中 制造 商品 的 道德 模糊 性 。 在 电视 上 观看 这 种 
恐怖 景象 时 ， 我 们 心底 有 一 种 令 人 不 安 的 模糊 性 ， 它 部 分 来 源 于 我 们 知道 
自己 正在 消费 其 他 人 受苦 受难 的 图 像 ， 我 们 与 他 们 之 间 的 道德 关系 是 以 一 
种 消费 关系 为 中 介 的 ， 因 此 ， 宕 视 的 羞耻 与 他 人 的 苦难 相关 ， 它 拥有 某 些 
不 可 改变 的 ， 内 在 于 呈现 自身 的 消费 之 本 质 当中 的 要 素 。 


不 过 我 们 羞耻 中 的 其 他 一 些 部 分 容易 受到 干预 影响 。 晚 间 新 闻 充 满 杂 乱 无 
章 的 竞争 ， 其 结果 是 一 堆 混 乱 的 赤 剧 和 犯罪 一 一 这 一 分 钟 是 阿富汗 ， 下 一 
分 钟 是 波斯 尼 亚 ， 然 后 是 卢旺达 ， 或 者 堪萨斯 的 列车 喉 血 事故 一 一 系 积 在 
一 起 ， 创 造 了 一 个 极为 庸俗 的 恐怖 商品 。 新 闻 体 裁 的 时 间 纪律 ， 降 低 了 在 
触及 另 一 个 人 的 苦难 时 所 需要 的 最 低 道德 要 求 : 人 们 要 花 时 间 跟 他 们 待 在 
一 起 ， 花 足够 长 的 时 间 才 能 穿 透 分 隔 我 们 与 他 人 的 道德 世界 的 自我 专注 和 
疏离 的 坚硬 外 壳 。 道 德 生命 是 一 种 观看 的 斗争 一 一 一 个 与 想 要 否认 自己 邓 
眼看 到 、 杀 耳 听 到 的 东西 的 欲望 的 斗争 。 这 种 苯 从 自身 感觉 的 斗争 ， 是 我 


们 从 偷 守 到 承担 的 转变 过 程 的 核心 。 在 面 对 自 身 感觉 的 证 词 时 ， 即 便 是 野 
蛮 的 目击 者 也 会 发 现 自己 逃 到 一 种 精神 幻想 之 中 : 他 们 正在 观看 的 东西 不 
过 是 一 场 亚 梦 ， 他 们 终 会 从 中 醒 来 。 


蕊 雅 的 《战争 的 恐怖 》 和 毕加索 的 《 格 尔 尼 卡 》 借 助 我 们 杀 眼 做 证 的 欲望 
来 直面 这 种 逃避 ， 它 们 通过 建立 在 美学 形式 上 的 了 恐怖， 迫使 旁观 者 感觉 像 
是 第 一 次 观看 。 我 们 没有 任何 理由 认为 新 闻 媒 体 缺 乏 同样 让 真实 成 为 真 

实 、 人 迫使 眼睛 观看 的 表现 能 力 ， 缺 乏 承 认 它 所 看 到 之 物 的 道德 良知 。 然 

而 ， 新 闻 每 晚 播 出 的 节奏 对 这 种 观看 有 负面 作用 。 由 于 是 将 各 种 不 同 故 事 
混合 在 一 起 ， 由 于 要 遵守 时 间 的 控制 ， 新 闻 不 可 能 留意 人 们 看 到 的 所 有 东 
西 。 最 终 ， 人 们 看 到 的 只 是 新 闻 一 一 它 的 个 性 ， 它 选择 和 放弃 的 准则 ， 它 
的 权威 声音 。 总 之 ， 新 闻 的 主体 是 新 闻 自 身 : 它 描绘 的 是 一 种 再 现 自身 权 
威 的 方式 。 在 这 种 对 自身 ， 对 它 的 快速 性 、 它 庞大 的 新 闻 聚 集资 源 和 击败 
时 间 的 能 力 的 崇拜 中 ， 新 闻 以 其 表现 风格 将 所 有 的 现实 变 成 90 秒 钟 的 练习 


题 。 


当 电视 新 闻 的 潮流 碱 少 了 全 世界 对 同 质 商品 的 恐惧 时 ， 一 种 羞辱 随 之 产 
生 。 在 一 种 被 大 量 的 混乱 控制 的 文化 中 ， 一 定 存在 某 些 对 现实 一 一 身体 被 
击 中 、 遭 受 虐待 、 受 到 侵害 的 真实 瞬间 一 一 予以 特别 关注 的 行为 ， 存 在 一 
个 坚持 让 现实 被 看 到 的 界限 。 人 类 学 家 会 把 这 种 行为 称 为 仪式 

(rituals ) 。 尽 管 人 们 常 说 现代 文化 已 经 很 少 有 神圣 的 仪式 了 ， 但 情况 并 
非 如 此 。 它 当然 拥有 自己 的 拜 物 教 一 一 金钱 或 者 消费 一 一 而 且 ， 对 于 所 有 
道德 争论 的 表面 喧嚣 ， 它 拥有 一 种 广 为 认 同 的 、 给 予 人 类 个 体 特别 尊重 的 
信仰 。 个 体 拥有 神圣 的 财产 、 权 利和 生命 ， 这 是 一 个 被 广泛 认可 的 理念 ， 
尽管 这 一 理念 在 遭 到 破坏 的 时 候 比 得 到 遵守 的 时 候 更 令 人 瞩目 。 从 事物 本 
性 来 看 ， 我 们 所 居住 的 世界 是 否 不 再 暴力 、 不 再 充满 苦难 ， 是 不 可 能 被 决 
定 的 。 看 上 去 ， 较 少 引起 争议 的 是 ， 文 化 更 难 满足 我 们 人 类 承担 作为 生物 
之 尊严 的 需求 ， 更 难 对 人 类 的 苦难 和 暴力 经 验 给 予 应 有 的 尊重 。 


如 果 电 视 观 众 想 要 道德 抚慰 ， 这 种 怀疑 可 能 会 回应 ， 他 们 应 该 转向 教堂 : 

电视 管 的 是 新 闻 ， 不 是 上 度 诚 ; 是 信息 ， 不 是 布道 。 神 圣 不 是 它 的 领域 。 如 
果 事 情 确 实 如 此 ， 如 果 电 视 除 了 搜寻 信息 不 会 崇拜 任何 和 祭坛， 这 个 回答 已 
经 足够 了 。 如 果 媒 体 根本 不 需要 对 任何 事物 给 予 苯 重 ， 宣 称 电 视 应 当 对 苦 
难 给 予 某 种 尊重 将 是 毫 不 相干 的 。 然而， 如 果 电 视 新 闻 公 开 坚持 这 种 怀疑 
论 的 荣誉 准则 一 一 一 切 皆 不 神圣 一 一 那么 事实 上 它 是 在 崇拜 权力 。 电 视 是 
现代 权威 的 教堂 。 例 如 ， 想 想 看 ， 电 视 直播 了 1953 年 英国 女王 的 加 冕 礼 ， 
直播 了 约翰 了 .肯尼迪 的 葬礼 ， 以 及 温 斯 顿 丘 吉尔 的 葬礼 、 查 尔 斯 王子 和 戴 
安娜 .斯 宾 塞 小 姐 的 婚礼 ， 还 有 总 统 的 就 职 典 礼 。 这 些 都 是 现代 世俗 文化 的 
神圣 时 刻 ， 电 视 设 计 了 自己 的 语言 修辞 和 仪式 ， 将 观众 笼罩 在 一 种 重大 时 
刻 的 神圣 感觉 之 中 : 评论 员 安 静 肃 穆 的 声音 ， 对 象征 权力 的 制服 和 铠甲 的 


爱 莫 关注， 最 重要 的 是 一 种 不 言 而 喻 的 推论 ， 即 正 呈 现 于 观众 面前 的 是 具 
有 国家 级 重要 性 的 仪式 。 


那么 ， 如 果 电 视 能 够 将 权力 视 为 神圣 的 ， 我 们 要 求 它 对 苦难 予以 同等 尊重 
就 变 得 可 行 了 。 如 果 电视 可 以 抛弃 其 日 常安 排 ， 将 其 议程 用 于 一 次 婚礼 或 
一 桩 葬礼 ， 那 么 我 们 可 以 要 求 它 对 于 饥荒 和 大 屠杀 也 如 此 。 如 果 电 视 真 的 
知道 怎样 将 自己 从 新 闻 体 制 中 解放 出 来 ， 那 么 就 有 可 能 要 求 它 重新 考量 新 
闻 体 制 整体 上 的 充分 性 。 考 虑 “电视 究竟 是 否 应 当 有 新 闻 ” 这 样 的 问题 ， 至 
少 变 得 离 乌 托 邦 远 了 一 点 点 。 与 一 家 优秀 报纸 对 权力 的 阐释 相 比 ， 根 据 电 
视 记者 自己 的 选择 向 世界 提供 90 秒 的 片断 是 一 个 低级 的 次 优选 择 。 在 自我 
怀疑 和 自我 审查 的 时 候 ， 优 秀 的 电视 记者 将 承认 ， 一 般 大 众 如 果 完 全 依赖 
他 们 提供 的 每 晚 新 闻 去 理解 世界 ， 他 们 的 获知 将 会 极其 有 限 。 这 些 怀 疑 的 
逻辑 也 许 应 当 进一步 深入 。 电 视 确 实在 某 些 事情 上 做 得 非常 好 。 最 好 的 纪 
录 片 有 时 候 为 道德 视野 获取 了 先决 条 件 ; 它们 迫使 旁观 者 去 观看 ， 去 摆脱 
陈 词 洲 调 的 外 壳 ， 去 面 对 陌生 世界 的 所 有 神秘 性 和 复杂 性 。 新 闻 公 告 的 时 
间 模 式 ， 让 即使 最 好 的 记者 也 几乎 从 未 有 做 同样 事情 的 机 会 。 当 一 种 媒介 
体裁 的 规则 与 那些 想 要 最 大 利用 它 的 人 们 的 需求 和 意图 存在 这 样 的 矛盾 
时 ， 这 种 体裁 将 有 可 能 一 起 粉碎 。 如 果 晚 间 新 闻 被 杂志 栏目 或 者 纪录 片 特 
辑 取 代 ， 一 种 尊重 自身 和 它 报道 可 怕 事 件 的 新 闻 主 义 的 体制 性 条 件 将 开始 
存在 。 这 样 一 种 新 闻 主 义 将 被 迫 承担 记者 工作 中 最 困难 的 部 分 一 一 选择 ， 
极其 严肃 的 选择 。 在 选择 报道 时 ， 它 将 会 抛弃 很 多 故事 ， 而 且 它 将 改变 
对 “故事 是 什么 ”的 理解 。 它 将 会 挑战 已 得 到 认可 的 新 闻 价 值 的 定义 : 干预 
是 通过 在 饥饿 变 成 饥荒 之 前 的 干预 、 虐 待 变 成 大 屠杀 之 前 的 干预 、 种 族人 迫 
害 变 成 大 规模 驱逐 之 前 的 干预 、 宗 教 冲 突变 成 内 战 之 前 的 干预 ， 去 挑战 已 
被 广泛 接受 的 新 闻 价 值 的 定义 。 换 言 之 ， 它 将 要 求 在 救护 车 到 达 之 前 到 达 
现场 。 这 样 一 种 新 闻 主 义 也 许 能 够 挑战 其 自身 形态 中 其 他 的 强迫 性 特征 : 
例如 新 闻 编 辑 室 里 的 经 验 法 则 ， 一 个 英国 人 、 美 国人 或 者 欧洲 人 的 生命 
在 新 闻 价 值 上 一 一 值 100 个 亚洲 人 或 者 非洲 人 。 当 对 恐怖 图 像 的 慷慨 
回应 变 得 平淡 ， 媒 介 自 身 正 在 促使 产生 一 种 国际 认 知 ， 它 对 种 种 歧视 越 来 
越 缺 乏 耐 心 。 


毫 无 疑问 ， 乌 托 邦 。 然 而 ， 我 们 至 少 要 了 明白， 希望 这 个 乌托邦 成 为 现实 ， 
是 有 道德 基础 的 。 不 管 愿 不 愿意 ， 在 陌生 人 遭受 的 苦难 和 那些 存在 于 世界 
上 少数 安全 地 带 的 良知 之 间 ， 电 视 已 经 变 成 主要 的 媒介 形式 。 不 管 其 管理 
者 如 何 孜 孜 不 倦 地 强调 媒介 的 作用 只 是 提供 信息 ， 他 们 也 无 法 逃避 其 权力 
融 来 的 道德 后 果 。 它 不 仅仅 变 成 我 们 互相 观看 的 方式 ， 而 且 也 成 了 我 们 互 
相 肩负 起 对 方 命运 的 方式 。 如 果 它 用 以 沟通 这 些 关 系 的 呈现 体制 让 它们 所 
描述 的 苦难 蒙受 羞耻 ， 那 么 ， 其 代价 不 仅仅 要 用 羞耻 来 衡量 ， 还 有 人 类 的 
生命 。 
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“拯救 生命 (Live Aia ) ，1985 年 7 月 13 日 在 英国 伦敦 和 美国 费城 同时 
举行 的 摇滚 音乐 演唱 会 ， 目 的 是 为 埃塞俄比亚 的 饥荒 筹集 枇 善 资 金 ， 全 球 
100 多 位 明星 参加 演出 。 

比 夫 拉 ( Biafra ) ， 即 比 夫 拉 共 和 国 ，1967 一 1970 年 尼日利亚 内 战 期 
间 ， 在 尼日利亚 东南 部 由 分 离 主义 者 建立 的 国家 ，1970 年 灭亡 。 战 争 造成 
大 约 200 万 人 形 生 。 

米 软 尔 . 德 . 蒙 田 (Michel de Montaigne，1533 一 1592 ) ， 法 国 16 世 纪 
人 文 主义 思想 家 

皮 埃 尔 : 培 尔 (Pierre ”Bayle，1647 一 1706 ) ， 法 国 思想 家 、 局 莹 思想 
先驱 。 

约翰 :洛克 ( John Locke ,1632 一 1704 ) ， 英 国 经 验 主义 哲学 家 。 

朱 迪 斯 施 克 莱 ( Judith Shklar ,1928 一 1992 ) ， 美 国政 治学 家 、 哈 佛 
大 学 教授 。 

巴 托 洛 梅 . 德 . 拉 斯 : 卡 萨 斯 (Bartolomé de las Casas,， 1474? 一 
1566 ) ， 西 班 牙 多 明 我 会 (Dominican ) 教士 ， 致 力 于 保护 西班牙 帝国 统 
治 下 的 印第安 人 ， 控诉 殖民 者 的 残暴 。 

早期 教父 ( early church fathers ) ， 指 基督 教会 初期 的 教会 作家 。 

托马斯 . 阿 奎 纳 (omas Aquinass， 约 1225 一 1274 ) ， 中 世纪 基督 教 神 
学 家 。 

莫 里 斯 - 梅 洛 - 庞 蒂 ( Maurice Merleau-Ponty，1908 一 1961 ) ， 法 国 哲 
学 家 ， 人 存在 主义 代表 人 物 之 一 。 

罗兰 :巴特 (Roland Barthes，1915 一 1980 ) ， 法 国 社会 评论 家 、 文 学 
评论 家 。 

罗伯特 .麦克 纳 马 拉 ( Robert McNamara ，1916 一 2009 ) ， 美 国 商人 及 
政治 家 ， 曾 任 美国 国防 部 长 (1961 一 1968 ) 、 世 界 银行 行 长 ( 1968 一 
1981 ) 。 他 担任 世界 银行 行 长 期 间 ， 致 力 于 消除 贫困 ， 大 幅 增 加 对 贫困 国 
家 的 贷款 。 

弗 朗 茨 .法 农 (Frantz Fanon ,1925 一 1961 )， 法 国 马 提 尼克 作家 、 散 
文 家 、 心 理 分 析 学 家 、 革 命 家 ， 他 鼓吹 以 暴力 反抗 殖民 统治 。 

原文 为 法 语 mot d’ ordre。 

遇 音 派 是 基督 教 新 教 的 一 个 流派 ， 在 英国 18 世 纪 反 对 奴隶 贸易 的 运动 


中 ， 福 音 派发 挥 了 重要 作用 。 


16. 保加利亚 惨案 ，1876 年 ， 奥 斯 曼 土 耳 其 帝国 镇 讨 保 加 利 亚 人 SE 
屠杀 居民 上 万 人 人。 英国 自由 党 领袖 格拉 斯 顿 对 土耳其 的 暴行 和 英国 保守 
政府 维护 土耳其 政府 的 立场 予以 独 烈 择 击 。 

17. 次 等 种 族 (lesser breeds ) ， 语 出 英国 诗人 约瑟夫 - 鲁 德 亚 德 吉 卜 林 
( Joseph Rudyard Kipling ，1865 一 1936 ) 的 诗歌 《退场 赞美 诗 》 
( Recessional ) ， 其 中 有 “ 毫 无 法 纪 的 次 等 种 族 ”(lesser breeds without 
law ) 之 语 ， 该 诗 是 吉 卜 林 1897 年 为 维多利亚 女王 登基 50 周 年 所 作 的 颂 
歌 ， 被 认为 较为 典型 地 反映 了 吉 卜 林 的 帝国 殖民 思想 。 


18. 里 加 (Riga ) ， 拉 脱 维 亚 首都 。 


19. 埃塞俄比亚 人 口中 ， 基 督 教 徒 主要 居住 于 西部 高 地 ， 穆 斯 林 则 聚 居于 
低地 ， 泰 格 里 翁 人 是 境内 主要 族群 之 一 。 阿 法 斯 与 吉布提 的 前 身 为 法 属 阿 
法 斯 和 伊 萨 领地 。 


20. 压力 团体 ( pressure group ) ， 指 为 确保 自身 利益 而 对 政府 施加 压力 的 
团体 ， 其 可 以 与 执政 集团 相 抗衡 ， 对 政府 决策 造成 一 定 的 影响 。 


21. 基 加 利 〈Kigali ) ， 卢 旺 达 首 都 。 


22. 唐 . 麦 库 林 ( Don MecCullin ) ，1935 年 出 生 ， 英 国 最 著名 的 战地 记者 ， 
参与 报道 了 20 世 纪 下 半 叶 全 球 几乎 所 有 的 主要 战争 。 


23. 弗朗西斯 科 : 何 塞 . 德 . 戈 雅 (Francisco Jose de Goya ,1746 一 1828 ) ， 
西班牙 著名 画家 。 
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I 


米尔 科 维 奇 ( Mirkovci ) ，1993 年 3 月 ， 凌 晨 4 点 。 米 尔 科 维 奇 是 克罗地亚 
东部 的 一 个 村 庄 ， 它 因 1991 年 9 月 到 1992 年 1 月 间 的 塞尔维亚 一 克罗地亚 
战争 而 一 分 为 二 。 全 面 的 民族 战争 已 经 向 南 转移 到 了 波斯 尼 亚 ， 但 在 这 
里 ,每 天 上 晚上， 在 环绕 米尔 科 维 奇 的 战壕 里 ， 塞 尔 维 亚 人 和 克罗地亚 人 武 
装 仍旧 用 小 型 武器 进行 交火 ， 偶尔 会 互相 发 射 火箭 炮 。 我 在 一 座 农 场 的 地 
下 室 里 ， 这 里 现在 充任 当地 塞 族 武装 的 指挥 部 。 克 罗 地 亚 人 大 约 在 250 码 
( 约 230 米 ) 以 外 ， 在 黑暗 中 的 什么 地 方 。 


这 是 一 场 村 庄 战 争 ， 交 战 的 双方 从 前 都 是 邻居 。 负 责 放 哨 的 塞尔维亚 人 
一 一 绝 大 多 数 是 疲惫 的 中 年 预备 役 军人 ， 他 们 大 多 宁愿 躺 在 床上 一 一 过 去 
都 是 跟 克 罗 地 亚 人 一 起 上 学 ， 附 近 地 堡 里 的 那些 人 一 样 ， 他 们 疲倦 不 堪 ， 
可 能 也 同样 是 中 年 人 。 战 争 之 前 ， 他 们 上 同样 的 学 校 ， 在 同一 家 工厂 工 
作 ， 跟 同样 的 女孩 子 约会 。 据 南斯拉夫 1990 年 进行 的 国民 调查 显示 ， 在 离 
这 里 20 英 里 《 约 32 公 里 ) 远 的 武 科 瓦 尔 ( Vukovar ) 镇 以 及 附近 的 村 庄 ， 
跨 民族 婚姻 的 比例 高 达 30%。 差 不 多 四 分 之 一 的 人 口 宣称 自己 的 国籍 是 南 
斯 拉夫 ， 也 就 是 说 ， 他 们 既 不 属于 克罗地亚 、 塞 尔 维 亚 ， 也 不 是 穆斯林 。 


这 座 农 场 的 屋子 里 大 约 有 十 几 个 战士 。 时 不 时 地 ， 他 们 中 的 一 个 人 肩 上 打 
超 长 枪 ， 深 一 脚 浅 一 脚 地 走 进 狭长 的 、 穿 越 花园 和 了 晾 衣 绳 的 壕沟 。 其 他 人 
坐 在 行军 床上 休息 ， 闲聊， 抽烟 ， 打 睛 睡 ， 清 理 自己 的 武器 。 绝 大 多 数 人 
都 是 预备 役 人 员 ， 但 有 一 个 叫 柯 比 〔《 Chobi ) 的 民兵 ， 戴 一 顶 黑色 的 统 
帽 ， 帽 子 上 绣 着 一 句 科 言 : “塞尔维亚 自由 或 死亡 。” 他 在 民用 无 线 电台 
上 呼叫 一 个 老 朋友 .“ 乌 斯 塔 沙 ( 主 ) ”他 豆 对 方 说 “你 还 和 那个 女孩 在 一 
遇 了 "高 史 地 下 人 时 答 “我 为 什 维 要 此 诉 你 了 切 特 司 遍 CC 

加 二 全 

通话 。 


当 他 们 打 睛 睡 、 玩 牌 、 清 理 武器 的 时 候 ， 我 跟 他 们 坐 在 一 起 度 过 了 几乎 整 
个 晚上 。 我 想 要 了 解 邻居 是 如 何 变 成 敌人 的 ， 从 前 有 许多 共同 之 处 的 人 最 
终 是 如 何 除了 战争 之 外 不 再 有 共同 语言 的 。 我 在 许多 地 方 看 过 这 种 过 程 发 
生 ， 比 如 阿富汗 、 卢 旺 达 、 北 爱尔兰 ， 我 发 现 无 论 在 哪里 ， 它 都 令 人 困 


惑 。 我 从 未 接受 过 那 种 认为 民族 主义 战争 是 部 族 仇恨 和 古老 敌意 爆发 的 说 
法 。 萨 缪 尔 - 享 廷 顿 ( Samuel Huntington ) 一 类 的 理论 家 也 许 想 让 我 相 
信 ， 在 米尔 科 维 奇 的 后 花园 中 有 一 条 横 豆 着 的 分 裂 线 ,地堡 里 的 克罗地亚 
人 代表 的 是 西方 的 罗马 天 主教 文明 ， 而 附近 的 塞尔维亚 人 代表 的 是 东方 的 
拜占庭 、 东 正教 和 斯 拉夫 文明 。 当 然 ， 那 是 多 数 自我 吹 咕 的 理论 家 们 看 待 
这 次 冲突 的 方式 。 但 此 刻 在 米尔 科 维 奇 ， 从 底层 的 视角 来 看 ， 我 看 不 到 这 
个 文明 的 分 裂 线 ， 看 不 到 被 分 隔 开 来 的 地 理 板 块 。 这 些 想 当然 的 隐喻 需要 
给 出 解释 : 从 前 对 他 们 属于 对 立 文明 的 想法 一 无 所 知 的 邻居 ， 是 如 何 开始 
思考 一 以 及 民 恨 一 一 这 些 词语 的 ; 他 们 是 如 何 中 伤 乃 至 妖魔 化 从 前 被 他 
们 当 作 朋友 的 人 的 。 简 而 言 之 ， 相 互 恐 惧 的 种 子 是 如 何在 共同 生活 的 土壤 
中 一 粒 一 粒 种 下 的 。 

在 我 邻近 的 铺位 上 ， 一 个 结实 、 精 悍 的 中 年 男人 斜 靠 着 墙 ， 他 穿着 迷彩 作 
战 服 ， 有 一 双 明 亮 、 精 明 的 眼睛 ， 留 着 时 墅 的 浓密 胡子 。 我 带 着 某 种 伪装 
出 来 的 天 真 ， 大 胆 地 说 出 想法 : 我 没 法 区 分 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 

人 。 “是 什么 让 你 们 认为 你 们 是 如 此 不 同 ?” 


他 看 上 去 不 屑 一 顾 ， 从 卡其 布 夹克 的 口袋 中 掏 出 一 个 香烟 盒 :“ 看 到 这 个 
了 吗 ? 这 是 塞尔维亚 香烟 。 在 那 边 ，” 他 做 个 手势 指 着 窗外 ，“ 他 们 抽 克 罗 
地 亚 香 烟 。” 

“但 它们 都 是 香烟 ， 对 不 对 ?” 


“外 国人 什么 都 不 懂 。” 他 答 了 管 肩 ， 又 回去 擦 他 的 红旗 牌 ( Zastovo ) 冲锋 
枪 。 


但 我 问 的 问题 困扰 着 他 ， 所 以 过 了 几 分 钟 之 后 ， 他 把 枪 往 我 们 之 间 的 铺位 
上 一 扔 ， 说 :“ 看 ， 事 情 是 这 样 。 那 些 克罗地亚 人 ， 他 们 自 以 为 比 我 们 优 
秀 ， 他 们 想 当 绅 士 ， 觉 得 自己 是 高 贵 的 欧洲 人 。 我 要 告诉 你 ， 我 们 不 过 都 
是 巴尔 干 的 狗 屎 。” 


一 开始 他 告诉 我 ， 克 罗 地 亚 人 和 塞尔维亚 人 毫 无 共同 之 处 。 从 抽 的 香烟 开 
始 ， 他 们 的 每 一 件 事情 都 不 相同 。 一 会 儿 ， 他 告诉 我 克罗地亚 人 的 真正 问 
题 是 他 们 认为 自己 “ 比 我 们 优秀 ”。 最 后 ， 他 得 出 结论 : 我 们 实际 上 毫 无 区 


别 。 


是 的 ， 他 说 的 话 体现 出 文明 的 对 立 ， 但 这 些 话 是 神话 和 经 验 、 幻 想 和 现实 
之 间 一 次 含糊 不 清 的 对 话 的 一 部 分 。 仿 佛 是 民族 主义 的 神话 〈 塞尔维亚 人 
和 克罗地亚 人 是 泾 渭 分 明 的 民族 ， 没 有 任何 共同 之 处 ) 与 这 个 男人 的 生活 
经 验 (他 与 他 的 克罗地亚 邻居 事实 上 并 没有 那么 大 的 区 别 ) 在 做 斗争 。 两 
种 平行 的 意识 一 一 政治 的 和 个 人 的 一 一 共存 但 并 没有 相互 面 对 。 在 他 心中 


的 某 个 地 方 有 一 小 片 疑云 ， 它 可 能 导致 质疑 甚至 否认 ， 但 没有 报纸 ， 没 有 
广播 ， 没 有 其 他 话语 能 让 他 的 怀疑 得 到 确认 ， 并 找到 跟 他 有 类 似 怀疑 的 其 
他 人 。 所 以 矛盾 冲突 在 他 的 头脑 中 蒙 绕 。 晚 上 守夜 的 时 候 ， 他 紧张 而 无 眠 
地 等 待 下 一 轮 炮击 。 开 枪 射 出 一 些 子弹 也 许 是 缓解 紧张 的 一 种 方式 。 他 可 
能 会 诅 怠 ， 见 鬼 去 吧 。 他 们 不 值得 我 思考 。 让 事情 简单 一 点 。 至 少 ， 暴 力 
可 以 做 到 这 一 点 : 它 让 事情 变 得 简单 。 


天 于 这 个 男人 的 民族 身份 ， 没 有 什么 是 永恒 不 变 的 。 它 不 是 某 种 由 历史 和 
传统 形成 的 原生 本 质 ， 潜 藏 着 、 等 待 着 将 他 带 入 战争 。 对 他 来 说 ， 身 份 首 
先是 一 个 关系 词汇 。 一 个 塞尔维亚 人 ， 是 某 个 不 是 克罗地亚 人 的 人 。 一 个 
克罗地亚 人 ， 是 某 个 不 是 塞尔维亚 人 的 人 。 但 如 果 差 异 是 天 系 性 的 ， 那 么 
它 不 过 是 一 个 空洞 的 同 义 重 复 。 我 们 不 是 我 们 不 是 的 人 。 那 个 精 悍 的 塞 尔 
维 亚 战士 只 是 无 法 告诉 我 他 在 为 什么 而 战斗 ， 除 了 他 自己 的 生存 以 外 。 但 
生存 并 不 能 完全 解释 他 在 这 里 的 原因 ， 因 为 他 完全 了 解 ， 直 到 几 年 前 ， 他 
的 生存 并 无 问题 。 怎 么 会 变 成 这 样 ， 为 什么 他 现在 生活 在 一 个 恐惧 的 团体 
之 中 ， 一 起 仇恨 地 对 抗 另 一 个 充满 恐惧 的 团体 ， 这 对 他 根本 是 不 可 思议 
的 ， 对 我 而 言 也 是 如 此 。 


民族 主义 的 意识 形态 试图 填充 他 内 心 的 这 种 空虚 ， 试 图 给 徒步 士兵 们 一 个 
战斗 和 死亡 的 理由 。 但 不 管 这 个 塞 族人 在 广播 里 听 到 什么 或 是 在 当地 报纸 
上 看 到 什么 ， 都 不 能 吞没 由 其 自身 的 经 历 所 形成 的 身份 。 在 民族 身份 和 个 
人 身份 之 间 的 匹配 并 不 完美 。 戴 黑色 绕 帆 的 民族 武装 分 子 可 能 是 虔诚 的 信 
徒 ， 但 普通 人 一 一 像 他 一 样 的 民族 战争 的 徒步 士兵 一 一 模糊 地 、 有 时 痛苦 
地 感受 到 ， 他 们 亲眼 所 见 的 东西 和 他 们 被 教导 要 相信 的 东西 之 间 存 在 巨大 


差异 。 


民族 主义 并 不 仅仅 是 “表现 ?一 种 预先 存在 的 身份 ， 它 还 “建构 "了 一 个 新 的 
身份 。 对 于 世界 这 一 部 分 的 历史 ， 我 们 不 能 坚持 说 民族 对 抗 过 去 只 是 在 等 
待 着 ， 就 像 岩 浆 在 火山 之 下 等 待 一 次 板块 的 移动 ， 等 待 一 条 邦 然 分 开 的 裂 
颖 。 将 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 称 为 族群 ， 完 全 是 人 类 学 术语 的 滥用 : 他 
们 说 的 几乎 是 同一 种 语言 ; 他 们 源 自 南 巴尔 干 斯 拉夫 人 的 同一 个 民族 血 
统 。 他 们 之 间 存 在 不 同 ， 尤 其 是 在 家 族 姓氏 方面 ， 但 这 些 差异 对 于 外 人 而 
言 ， 几 乎 是 察觉 不 到 的 。 粗 略 地 看 ， 你 根本 没 法 将 他 们 区 分 开 。 即 使 我 们 
容许 自己 管 他 们 叫 民族 群体 ,这 个 男人 相信 在 卷 入 战争 之 前 自己 一 直 就 是 
的 那 种 塞尔维亚 人 ， 并 不 是 他 在 战争 之 后 变 成 的 塞尔维亚 人 。 在 战争 之 
前 ， 他 可 能 认为 自己 是 一 个 南斯拉夫 人 、 一 位 咖啡 馆 经 理 或 一 位 丈夫 ， 而 
非 塞尔维亚 人 。 现 在 ， 他 坐 在 这 个 农场 的 堡垒 之 中 ， 两 百 多米 以 外 就 是 有 
可 能 杀 死 他 的 人 。 对 于 他 们 ， 他 只 是 一 个 塞尔维亚 人 ， 不 是 邻居 ， 不 是 朋 
友 ， 不 是 南斯拉夫 人 ， 不 是 从 前 在 足球 俱乐部 里 的 队友 。 因 为 对 于 他 的 政 
人 而 言 ， 他 只 是 一 个 塞尔维亚 人 ， 所 以 对 于 他 自己 ， 他 也 变 成 “只 是 一 


个 ”塞尔维亚 人 。 


民族 主义 是 一 种 虚构 : 它 要 求 你 自愿 放弃 怀疑 。 相 信和 民族 主义 的 虚构 就 是 
要 忘记 某 些 现实 。 在 这 个 塞尔维亚 战士 的 例子 中 ， 发 生 的 事 意味 着 他 忘记 
自己 曾经 是 另外 一 个 战壕 里 人 们 的 邻居 、 兄 弟 和 朋友 。 但 民族 主义 是 如 
何 “ 建 构 ”/ 创 造 身份 的 呢 ? 民族 主义 是 如 何 重新 打造 这 个 特定 男人 的 身份 
呢 ? 我 们 需要 发 现 一 种 叙事 ， 可 以 解释 如 何在 利益 的 共同 体 之 外 创造 出 恐 
惧 的 共同 体 ， 一 个 可 以 在 像 米 尔 科 维 奇 这 样 的 地 方 ， 在 深 达 人 性 的 层面 ， 
把 国家 权力 的 骨 溃 和 民族 主义 狂热 的 崛起 联系 在 一 起 的 叙事 。 


1I 


从 1945 年 到 1991 年 ， 令 居 们 共同 居住 在 一 个 被 称 为 南斯拉夫 的 国家 。 在 
塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 之 间 存 在 差异 一 一 一 个 是 东正教 的 ， 一 个 是 天 主 
教 的 一 一 他 们 之 间 还 有 一 个 相互 民 亚 的 历史 ， 有 "二战 ?期 间 克 罗 地 亚 乌 斯 
塔 沙 在 克罗地亚 迫害 少数 民族 塞尔维亚 人 的 鲜明 记忆 。 有 一 个 由 铁 托 

( Tito ) 主导 的 国家 ， 通 过 威吓 和 在 民族 群体 之 间 呼 吁 “兄弟 友谊 和 团 

结 ?来 巩固 权力 。 民族 战争 发 生 于 1941 一 1945 年 间 ， 战 争 遭 到 了 计划 性 的 
镇 压 ， 而 铁 托 尽 其 最 大 努力 防止 任何 一 个 民族 垄断 联邦 国家 机 构 ， 不 过 到 
最 后 ， 塞 尔 维 亚 人 在 南斯拉夫 国防 军 中 占据 了 绝 大 多 数 领导 职位 。 这 

种 “分 而 治之 ”的 策略 ， 跟 “兄弟 友谊 和 团结 ?的 号 召 一 样 ， 确 实 都 拥有 某 种 
民众 合法 性 。 许 多 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 南斯拉夫 人 真诚 地 相信 他 们 已 经 将 
民族 仇恨 抛 在 脑 后 。 对 民族 差异 的 强调 一 一 例如 ， 克 罗 地 亚 民族 主义 者 的 
要 求 一 一 遭 到 了 压制 。 到 1990 年 ， 受 到 “二 战 ”伤害 的 一 代 开始 走向 死亡 ， 
过 去 的 毒药 正在 被 过 滤 、 消 除 。 在 一 个 像 米尔 科 维 奇 这 样 的 村 子 里 ，“ 兄 
弟 友 谊 和 团结 ”确实 意味 着 大 量 的 民族 联姻 ， 尽 管 塞 族 人 和 克 族 人 进 不 同 
的 教堂 ， 但 他 们 在 当地 的 机 构 中 一 起 工作 ， 其 中 最 重要 的 是 警察 局 。 如 果 
你 遇 到 厅 烦 ， 如 果 有 人 偷 走 了 你 的 车 载 电 台 ， 和 警察 不 会 上 来 先 问 你 的 国 
籍 。 你 不 一 定 能 够 得 到 高 效 的 处 理 过 程 ， 但 至 少 不 会 遭受 民族 歧视 。 


随后 ， 铁 托 于 1980 年 5 月 去 世 。 一 个 国家 的 合法 性 依赖 于 某 一 个 人 的 魅 

力 ， 当 这 个 人 去 世 的 时 候 ， 国 家 只 可 能 分 裂 。 铁 托 是 最 后 的 哈 布 斯 堡 

( Hapsburgs ) ， 是 南 巴尔 干 半岛 最 后 一 个 拥有 合法 性 、 能 让 分 而 治之 的 
策略 奏效 的 统治 者 。 在 铁 托 死 后 ， 权 力 开始 从 各 共和 国 的 共产 党 精英 核心 
扩散 。 但 这 些 精英 现在 感觉 到 自身 权威 的 合法 性 正 遭 到 侵蚀 。 没 有 了 铁 
托 ， 他 们 不 过 是 腐败 的 民族 庇护 网 络 。 到 1989 年 ， 东 欧 政 治 体制 的 骨 溃 将 
他 们 置 于 恐慌 边缘 ， 急 于 寻找 合法 性 。19895 年 之 后 ， 在 束 个 东欧 ， 各 国共 
产 党 试图 将 自己 转变 成 社会 民主 主义 的 选举 机 器 。 他 们 的 行动 是 一 场 六 
剧 ， 但 不 管 他 们 如 何 虚伪 ， 这 确实 有 助 于 创造 这 些 国家 所 需要 的 选举 体制 
一 一 一 个 “正常 的 ”( 也 即 多 元 化 的 ) 政治 体制 。 这 就 是 东 德 、 匈 牙 利 、 乌 


克 兰 和 波兰 的 前 共产 党 人 选择 的 道路 : 他 们 接受 民主 的 本 土 化 ， 呼 吁 作为 
个 体 投票 者 的 公民 支持 他 们 。 问 题 是 “这 种 自由 主义 的 公民 前 景 在 南 斯 拉 
夫 是 可 以 获得 的 ， 为 什么 却 从 未 能 落地 生根 ? 为 什么 南斯拉夫 的 精英 们 其 
至 对 民主 的 闹剧 也 无 能 为 力 ? 因为 要 求 自由 政治 选择 的 呼声 应 当 是 非常 强 
劲 的 。 铁 托 允 许 南斯拉夫 人 旅行 ， 他 们 带 回来 自己 看 到 的 、 听 到 的 关于 民 
nl in en 
贝尔 格 莱 德 类 的 哲学 讨论 群体 ， 有 活跃 的 咖啡 馆 生活 、 
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实 上 正 是 其 软弱 性 的 来 源 。 反 对 派 的 生存 是 基于 容忍 ;在 其 内 心 深 处 ， 它 
知道 这 是 铁 托 的 一 种 精明 的 放任 。 它 是 一 种 文化 上 的 皮 对， 不 是 政治 上 的 
反对 ， 它 从 来 没有 以 明确 的 民主 派 立场 挑战 这 个 体制 。 幻 党 在 于 ， 在 铁 托 
统治 下 ， 情 况 似 乎 比 东 欧 其 他 地 方 好 ， 这 种 幻觉 团结 了 反对 派 ， 防止 它 发 
动人 民 成 为 公民 。 在 邻近 的 捷克 斯 洛 伐 克 ， 警 察 镇 压 严厉 得 多 “让 反对 派 
觉得 对 当权 者 毫 无 指望 ; 让 他 们 明白 ， 南 斯 拉夫 人 享有 的 那 种 文化 自由 毫 
ee 
[0 顿 .区 话说 一 “逆境 瞧 ”( uses of adversit 获 益 
相对 纵 窑 令 忆 尖 小 光 本 天 志 全 和 的 各 | 六 汪 灶 全 的 蕉 项 活 的 霸 
召 口号 来 普 代 “兄弟 友谊 和 团结 "。 到 1990 年 ， 超 过 四 分 之 一 的 南斯拉夫 人 
确认 自己 的 身份 是 “南斯拉夫 人 ”这 是 反对 派 有 可 能 动员 起 来 的 在 所 有 加 
盟 共 和 国 中 捍卫 多 民族 政治 的 选民 群体 。 但 到 那 时 ， 政 治 上 变 得 如 此 害 
据 ， 共和 国 各 自 为 政 ， 以 至 于 其 中 各 共和 国 的 公民 反对 派 从 未 能 团结 在 一 
起 ”共同 捍卫 公民 价值 ， 反 对 将 国家 分 裂 的 种 族 民族 主义 。 到 那个 时 候 ， 
东欧 政治 体制 正在 崩溃 之 中 ， 当 时 的 英雄 是 在 这 种 政治 体制 之 下 遭受 迫害 
扳 人 但 在 南斯拉夫 这 些 人 是 像 克罗地亚 的 图 季 曼 ( Tudjman ) 这样 
的 食 族 主义 者 。 
20 世 纪 中 期 ， 在 铁 托 死 后 位 居 高 层 的 共产 党 精英 意识 到 ， 领 袖 的 离 去 、 内 
部 的 衰 朽 ， 要 求 他 们 发 明 一 种 新 的 话语 去 吸引 大 众 。 即 使 在 一 党 制 国家 ， 
一 种 新 的 话语 对 于 动员 公众 也 是 必要 的 。 在 多 山 的 科索沃 ( Kosovo ) 西南 
地 区 ， 塞 族人 已 经 逐渐 减少 ， 成 了 少数 民族 ， 这 一 现实 给 塞尔维亚 领导 人 
米 洛 舍 维 奇 ( Milogevic ) 恰好 提供 了 一 个 战斗 的 呼唤 。 阿 尔 巴 尼 亚 族 占 人 
口 的 90% ， 他 们 正 要 求 独立 ， 或 者 与 邻近 的 阿尔 巴 尼 亚 合并 。 塞 尔 维 亚 人 
本 来 可 以 接受 少数 民族 地 位 “如 果 科 索 沃 在 塞尔维亚 人 的 想象 中 没有 占据 
这 样 一 个 中 心地 位 的 话 : 科索沃 是 他 们 最 古老 、 最 漂亮 的 中 世纪 教堂 所 在 
的 地 方 ， 科 索 沃 的 田野 是 他 们 于 1389 年 与 土耳其 人 的 重大 决战 发 生 的 地 
方 ， 战 役 导致 土耳其 帝国 长 达 五 个 世纪 的 占领 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 ， 大 多 
aan 
沃 纪念 战败 500 导 g 仪 式 给 米 洛 舍 维 奇 提供 了 机 会 ， 他 宣称 科索沃 是 
a 


实 。 

米 洛 舍 维 奇 是 否 真 的 将 科索沃 放 在 心 上 ， 颇 为 可 疑 。 对 于 他 而 言 ， 民 族 主 
义 的 煽动 是 一 种 语言 的 游戏 ， 是 在 后 铁 托 主 义 继承 战 的 不 确定 世界 中 ， 寻 
求 在 选 战 中 生存 下 来 的 修辞 策略 。 他 显然 惊讶 于 自己 碰巧 获得 了 一 个 取胜 
的 模式 。 在 一 次 与 科索沃 塞 族人 的 集会 中 ， 塞 族人 对 阿尔 巴 尼 亚 族人 要 求 
独立 或 自治 表示 抗议 ， 米 洛 舍 维 奇 显然 是 即兴 地 评论 说 :“ 他 们 永远 不 能 
再 殴打 你 们 。?” 是 阿尔 巴 尼 亚 族人 而 不 是 塞 族人 受到 米 洛 舍 维 奇 的 警察 的 
殴打 ， 这 个 评论 显然 是 凑 倒 事实 ， 但 它 确实 触及 了 塞 族人 自 怜 的 深层 心 

弦 : 一 个 受苦 受难 的 民族 ， 曾 经 为 反抗 土耳其 人 、 为 自由 而 战 ， 曾 与 奥 地 
利 人 作战 ， 一 度 遭 受 乌 斯 塔 沙 的 迫害 ， 一 度 遭 到 铁 托 一 一 一 个 克罗地亚 人 
的 限制 ， 防 范 它 在 南 联盟 中 占据 鸡 断 地 位 ， 现 在 在 自己 的 心脏 地 带 正 
遭 到 穆斯林 多 数 族群 的 迫害 。 这 种 混杂 了 真诚 的 悲痛 和 自 怜 的 狂热 的 易 燃 
物 被 米 洛 舍 维 奇 的 言论 ， 被 他 随后 取消 科索沃 自治 而 将 其 重新 纳入 塞 尔 维 
亚 共 和 国 的 行动 点 燃 了 。 而 且 ， 在 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 塞 尔 维 亚 的 自 怜 及 
其 历史 庄严 梦想 的 受挫 ,与 日 渐 加 深 的 经 济 危机 交织 在 一 起 。 将 塞 族 人 重 
新 统一 在 一 个 国家 之 内 的 民族 主义 梦想 ， 不 仅 提供 给 统治 精英 一 个 选举 动 
员 的 话语 ， 还 提供 了 一 种 视线 的 转移 。 这 是 一 种 幻想 的 政治 ， 引 领 人 们 远 
离 现 实 问题 ， 比 如 塞尔维亚 正在 加 剧 的 经 济 危机 和 南 巴尔 干 的 顽固 落后 。 

大 塞尔维亚 的 幻想 也 是 另 一 层次 的 幻想 。 由 于 塞尔维亚 人 口 在 邻近 共和 国 
的 分 散 ， 重 新 统一 塞尔维亚 人 《或 者 同样 的 任何 民族 群体 ) 的 计划 要 想 达 
成 ， 只 有 通过 强制 人 口 转移 ， 以 及 种 族 清洗 。 


塞尔维亚 扩张 的 意义 对 于 邻近 共和 国 的 精英 们 来 说 一 目 了 然 。 南 斯 拉夫 的 
每 一 个 加 盟 共和 国都 开始 要 求 拥有 自己 的 国家 ， 他 们 这 样 做 了 ， 于 是 每 一 
个 共和 国 中 的 少数 民族 开始 怀疑 :“ 现 在 谁 可 以 保护 我 们 呢 ? ”这 是 我 那个 
塞 族 战士 现在 问 他 自己 的 问题 。 当 克罗地亚 在 1990 年 走向 完全 独立 的 时 
候 ， 他 看 到 新 的 克罗地亚 政府 解雇 了 当地 警察 局 中 的 塞 族人 。 民 族 正 义 的 
前 景 就 在 眼前 ， 不 管 克罗地亚 民族 主义 者 如 何 否 认 ， 他 们 确实 倾向 于 将 克 
罗 地 亚 的 塞 族人 从 联邦 共和 国 的 一 个 奠基 性 民族 贬低 为 服从 多 数 民族 统治 
的 少数 民族 。 在 其 新 完 法 中 ， 新 的 克罗地亚 不 是 把 自己 称 为 克罗地亚 民族 
的 国家 么 ? 他 们 将 那些 住 在 克罗地亚 但 不 是 克 族 人 的 人 置 于 何 地 呢 ? 


这 种 黎明 前 的 顿悟 是 整个 故事 的 转折 点 。 无 论 在 哪儿 ， 跨 民族 的 包容 取决 
于 力量 的 均衡 。 少 数 民 族 与 多 数 民族 和 平 共处 的 条 件 ， 是 多 数 民族 不 利用 
其 优势 将 国家 机 器 变 成 民族 偏 祖 或 者 民族 正义 的 工具 。 在 南斯拉夫 的 情况 
下 ， 替代 性 的 自由 主义 选择 一 一 没有 任何 一 个 这 样 的 民族 群体 拥有 和 集体 权 
力 或 者 特权 ， 所 有 的 个 体 拥 有 同等 的 权利 一 一 无 法 得 到 。 对 于 克 族 人 ， 民 
族 独立 意味 着 在 克罗地亚 的 塞 族人 是 从 属性 的 少数 民族 。 正 是 对 受 控制 的 
恐惧 在 塞尔维亚 人 的 意识 中 灌输 了 狂热 。 那 个 塞尔维亚 战士 也 许 在 塞 族人 


的 报纸 上 读 过 关于 克罗地亚 人 在 “二 战 ? 中 对 塞 族 人 犯 下 暴行 的 报道 ， 被 称 
为 亚 塞 诺 瓦 次 (Jasenovac ) 的 集中 营 只 有 45 英 里 ( 约 72 公 里 ) 远 。 他 从 
前 听 到 过 一 些 ， 但 现在 才 开始 关注 。 现 在 暴行 的 故事 开始 产生 一 种 集体 自 
怜 的 神话 ， 渗 透 进 他 的 自我 描述 中 。 第 一 次 ， 这 个 精 悍 的 塞尔维亚 预备 役 
人 员 开 始 思 考 : 我 不 能 相信 我 的 邻居 ， 细 想 一 下 ， 我 们 一 直 都 是 不 同 的 。 
自从 他 自己 的 洗礼 之 后 ， 他 从 未 去 过 东正教 堂 做 礼拜 ， 但 现在 他 想起 来 
了 ， 和 毕竟 “我 们 ?是 东正教 徒 ,“ 他 们 ”是 天 主教 徒 。 当 塞尔维亚 来 自 贝 尔 
格 莱 德 的 广播 和 米 洛 舍 维 奇 的 电视 台 一 再 告诫 他 ， 塞 族人 只 有 在 自己 的 国 
家 中 才 安 全 ， 他 开始 认为 ， 他 们 是 对 的 。 到 1990 年 末 ， 可 以 看 到 铁 托 主 义 
国家 在 他 身边 分 裂 : 在 当地 的 警察 局 ， 所 有 塞 族人 都 被 解雇 了 。 他 所 在 地 
区 的 镇 议会 被 忠于 弗 拉 尼 奥 :图 季 曼 的 政党 的 克罗地亚 人 小 组 接管 ， 在 克拉 
伊 纳 ( Krajina ) 塞 族人 一 一 在 克罗地亚 的 塞 族人 被 这 样 称呼 流传 谣 
言 ， 说 克罗地亚 人 正在 储备 武器 ， 在 夜间 秘密 训练 ， 为 他 们 宣布 完全 独立 
的 那天 做 准备 ， 而 贝尔 格 莱 德 派出 坦克 作为 报复 。 在 这 个 时 候 ， 塞 尔 维 亚 
地 方 军阀 绝 大 多 数 是 从 前 的 警察 或 者 军人 一 一 开始 出 现 ， 他 们 告诉 
他 ， 铁 托 死 了 ， 克 有 罗 地 亚 人 正在 接管 权力 ， 你 什么 也 不 是 ， 只 有 我 们 能 保 
护 你 。 很 快 他 就 开始 为 军阀 做 事 了 ， 整 夜 整 夜 地 在 废弃 的 农场 房子 里 跟从 
前 他 称 作 朋友 的 人 交火 。 在 三 年 的 时 光 里 ， 他 已 经 被 穿越 回 到 了 400 年 前 
的 封建 世界 晚期 、 欧 洲 民 族 国家 还 没 形成 的 时 候 。 三 年 的 时 光 ， 他 被 从 文 
明 时 代 一 一 从 跨越 民族 的 容忍 和 包容 一 一 穿越 回 到 了 霍 布 斯 式 的 民族 战争 
世界 。 


注意 这 里 的 因果 顺序 : 首先 是 占 支 配 地 位 的 国家 的 崩溃 ， 然 后 是 翟 布 斯 式 
恐惧 ， 之 后 才 是 民族 主义 狂热 以 及 紧 随 其 后 的 战争 。 首 先 发 生 的 是 国家 的 
解体 ， 然 后 是 民族 主义 狂热 ， 普 通 人 中 产生 的 民族 主义 情绪 是 政治 瓦解 的 
第 二 结果 ， 是 国家 秩序 及 它 带 来 的 跨 民 族 包 容 的 崩溃 的 反应 。 民 族 主义 产 
生 了 恐惧 的 共同 体 ， 即 相信 他 们 的 安全 依赖 于 依 此 信念 团结 在 一 起 的 群 
体 。 在 感到 害怕 的 时 候 ， 在 “现在 谁 能 保护 我 * 这 个 问题 的 唯一 答案 变 成 “我 
们 自己 人 ”的 时 候 ， 人 民 变 成 了 “民族 主义 者 ”。 


这 里 ， 我 试图 做 的 是 讲述 一 个 故事 ， 它 将 上 层 和 下 层 一 一 精英 和 人 民 
联结 在 一 个 共同 的 叙事 之 中 。 但 仍然 存在 一 个 重大 的 困惑 ， 如 果 霍 布 斯 式 
的 恐惧 解释 了 为 什么 邻居 变 成 敌人 ， 那 什么 能 解释 此 前 让 身份 可 以 互相 渗 
透 的 迁徙 开始 遭 到 封闭 呢 ? 人 们 是 如 何 开始 将 自己 看 作 塞 族人 或 者 克 族 人 
而 排除 了 其 他 所 有 可 能 呢 ? 过 去 大 约 50 年 里 ， 身 为 塞 族人 或 是 克 族 人 ， 对 
于 身 为 南斯拉夫 人 而 言 是 第 二 位 的 身份 ; 有 时 候 它 甚 至 是 排 在 第 三 或 者 第 
四 的 位 置 ， 排 在 身 为 工人 或 是 母亲 之 后 ， 或 者 是 任何 组 成 我 们 归属 范围 的 
其 他 身份 之 后 。 民 族 主义 拒绝 多 元 归属 的 可 能 性 ， 它 坚持 民族 身份 是 首要 
的 ， 凌 驾 于 其 他 任何 忠诚 之 上 。 但 它 是 如 何 做 到 的 呢 ? 这 里 我 们 需要 采取 
理论 上 的 迁 回 ， 更 为 仔细 地 考虑 其 差异 自身 ， 询 问 差异 一 一 始终 是 比较 性 


的 、 关 系 性 的 一 一 如 何 随 着 这 种 突变 而 改变 。 
II 


至 少 是 从 《 创 世 记 》 开 始 ， 从 兄弟 到 敌人 的 转变 就 困扰 着 人 类 的 想象 力 。 
因为 《 创 世 记 》 的 人 类 故事 不 是 开始 于 陌生 人 之 间 而 是 兄弟 之 间 的 谋杀 。 


志恒 名 时 因 为 他 们 之 间 的 差 叶 如 此 委 小 ,以 至 二 各 于 的 相关 作 然 各 此 视 、 
i 


号 到 了 上 帝 的 欢心 呈 一 个 没有 得 到 We 
偏心 上 帝 只 是 告诉 那个 失望 的 哥哥 ， 他 必须 满足 于 自己 的 命运 ， 不 要 挑 
战 天 意 神 秘 莫 测 的 偏爱 


再 一 次 不 知道 是 因为 什么 原因 ， 哥 哥 拒 绝 服从 上 帝 的 决断 。 对 上 帝 不 公 的 
愤怒 ， 以 及 对 弟弟 莫名 其 妙 好 运 的 妊 妨 ， 在 这 两 者 的 共同 折磨 下 ， 吕 哥 把 
弟弟 哄骗 到 一 片 田地 。 在 那里 ， 他 徒手 或 是 用 某 种 未 知 的 武器 夺 走 了 弟弟 
的 性 命 。 不 用 说 ， 上 帝 在 看 着 他 。 遭 到 指控 的 时 候 ， 该 隐 拒 绝 认 罪 ， 而 且 
否认 了 他 的 人 类 条 情 : 


“难道 我 是 我 弟弟 的 看 护 人 吗 ? ” 
值得 注意 的 是 ， 该 隐 并 没有 因为 他 的 罪行 而 被 消灭 ， 而 是 成 了 伊甸园 东方 


的 放逐 者 和 流浪 者 。 在 那儿 ， 他 成 为 各 个 民族 的 创始 人 ， 由 于 他 的 权威 开 
台 于 一 次 谋杀 ， 罪 恶 和 反 罪 恶 在 复仇 逻辑 的 可 怕 沉 沦 中 展开 。“ 若 杀 该 


隐 ， 遭 报 七 倍 ， 必 遭 报 七 十 七 人 "二 于 是 这 个 逻辑 让 上 帝 党 得 
如 此 是 心 ， 贷 志 针 要 委 十 父 证 混 本 址 友 仔 办” 只 落下 湛 业 和 和 他 的 动物 群 “ 
体 。 


圣经 学 者 需 吉 娜 条 互 奖 (Regina Schwart (党 ) 在 其 精细 的 研究 中 ,发现 
De 


于 该 隐 和 和 亚 伯 呢 ? 为 什么 必须 选择 一 个 人 而 排除 另 2 个 人 ? 为 什么 两 者 相 
同 的 时 候 ， 有 一 个 必须 被 驱逐 出 去 呢 ? 她 认为 ， 这 是 一 神 教 信仰 体系 的 逻 
辑 。 “稀缺 ”， 她 写 道 ， 是 “作为 一 个 单一 性 原则 隐 码 (encoded ) 在 《 圣 

经 》 之 中 (一 个 土地 、 一 个 人 民 、 一 个 民族 ) ， 隐 和 码 在 一 神 教 的 思维 之 中 
(一 个 神灵 ) ， 它 成 了 一 种 以 暴力 驱逐 为 威胁 的 排他 性 忠诚 要 求 "” 上 帝 

之 下 的 一 个 民族 : 民族 主义 的 排他 性 动力 似乎 来 源 于 这 样 的 理念 ( 尽管 我 
们 并 不 精确 地 了 解 ); 只 有 一 个 民族 会 被 选中 ， 只 有 一 个 兄弟 能 够 得 到 恩 

宠 ， 而 其 他 所 有 人 必须 在 该 隐 的 印记 下 受到 折磨 。 更 进一步 ， 选举 和 暴力 
紧密 相关 ， 因 为 选举 的 自我 正义 总 是 笼罩 在 恐惧 的 阴影 之 下 ， 害 怕 同 样 可 
能 被 打上 该 隐 的 印记 。 最 好 是 在 其 他 人 身上 打上 该 隐 的 印记 ， 以 免 它 被 钉 


在 自己 的 额头 上 。 


但 该 隐 和 亚 伯 的 故事 并 不 只 是 关于 上 帝 仁慈 那 令 人 困惑 的 稀缺 ， 不 只 是 人 
类 确信 (或 担忧 ) 上 帝 如 果 神 秘 地 赐予 仁慈 ， 也 有 可 能 同样 神秘 地 将 其 收 
回 。 在 最 简单 的 层次 上 ， 它 也 是 关于 兄弟 ， 关 于 兄弟 比 陌 生 人 更 强烈 地 互 
相 仇 恨 的 悖 论 ， 天 于 在 共同 性 之 中 激发 的 情绪 比 纯粹 、 根 本 的 差异 引起 的 
情绪 更 为 暴力 的 悖 论 。 在 《 创 世 记 》 的 一 些 短 诗 中 ， 同 一 血缘 的 两 个 人 最 
终 互 不 承认 对 方 是 骨肉 同胞 。 该 隐 的 故事 似乎 想 说 ， 在 其 最 简单 的 层面 
上 ， 没 有 比 内 战 更 野蛮 的 战争 ， 没 有 比 最 亲近 的 杀 属 之 间 的 仇恨 更 来 手 的 
仇恨 。 


IV 


第 一 次 世界 大 战 临近 结束 的 时 候 ， 在 一 种 忧郁 的 厌 世情 绪 中 ， 西 格 蒙 德 ' 弗 
洛 伊 德 (Sigmund Freud ) 开始 将 注意 力 转 到 群体 侵害 现象 ， 有 具体 是 转向 
一 个 他 在 临床 实践 中 观察 到 的 难题 。1917 年 ， 在 写作 论文 《处 女 的 禁忌 》 
(“The Tatoo of Virginity”) 时 ， 他 撒 带 观察 到 :“ 恰 恰 是 原本 类 似 的 人 们 
之 间 存 在 的 微小 差异 ， 构 成 了 他 们 之 间 产 生冷 淡 和 敌对 情绪 的 基础 。 ”他 
继续 写 道 :“ 追 寻 这 种 思想 ， 以 及 这 种 “微小 差异 的 自 恋 ' 产 生 的 敌意 ， 将 是 
引人入胜 的 ， 在 每 一 种 人 类 关系 中 ， 我 们 都 看 到 这 种 对 抗 友情 、 压 制 所 有 
人 都 应 当 互 相爱 戴 的 律令 的 敌意 。” 


人 类 要 洞察 自己 的 身份 ， 那 些 区 分 他 们 的 边缘 性 的 “微小 ”因素 似乎 比 他 们 
拥有 的 共同 因素 还 要 重要 。 马 克 思 称 为 < 类 存在 物 ”( species being ) 的 东 
西 一 一 我 们 作为 人 类 成 员 的 身份 一 一 相对 来 说 无 足 轻重 。 除 了 一 两 个 染色 
体 以 外 ， 男 人 和 女人 拥有 共同 的 基因 传承， 不 过 ， 始 终 是 差异 而 非 共同 性 
更 为 引 人 注 目 ， 以 至 于 无 可 置疑 的 共同 特征 一 一 如 脑 容量 一 一 被 诠释 为 不 
平等 ， 尽 管 所 有 证 据 表明 的 事实 都 与 之 相反 。 令 弗 洛 伊 德 困 惑 的 是 ， 为 什 
么 这 种 分 化 过 程 伴随 着 如 此 大 量 的 焦虑 。 为 什么 男人 的 身份 取决 于 将 女人 
想象 成 一 种 不 仅 是 欲望 也 是 恐惧 的 对 象 ?“ 也 许 这 种 恐惧 是 基于 男人 和 女 
人 不 同 的 事实 ，” 弗 洛 伊 德 写 道 ,，“ 永 远 不 可 理解 ， 神 秘 ， 陌 生 ， 以 及 因此 
产生 的 显然 的 敌对 。 男 人 担心 被 女人 弱化 、 被 她 的 温柔 感染 ， 人 然后 显示 出 
自己 的 软弱 。 ”陌生 ， 并 由 此 产生 敢 意 ， 那 么 为 什么 微小 差异 是 陌生 的 ， 
并 因此 是 带 有 威胁 性 的 ? 


五 年 后 ， 弗 洛 伊 德 回 到 “微小 差异 的 自 恋 ”, 在 《群体 心理 学 与 自我 分 析 》 
(Group Psychology and the Analysis of Ego ) 中 ， 他 的 分 析 从 性 别 转向 群 
体 差异 。 他 写 道 ， 即 使 在 关系 亲近 的 群体 中 ，“ 友 请、 婚姻 、 父 母 和 孩子 
之 间 的 关系 ”， 敌意 和 猜疑 的 情绪 也 会 与 人 类 的 亲属 亲情 展开 竞争 。 在 这 
里 ，“ 物 种 身份 "和 长 期 的 情感 纽带 也 不 足以 完全 克服 敌对 的 情绪 。 同 样 的 


现象 在 社会 和 民族 之 间 也 可 以 观察 到 。 人 类 群体 之 间 的 关系 越 亲 近 ， 他 们 
相互 之 间 可 能 产生 的 敌意 就 越 强 烈 : 


就 两 个 毗邻 的 城市 来 说 ， 一 个 是 另 一 个 最 忌妒 的 对 手 ; 每 一 个 小 州都 
茂 视 地 看 待 其 他 的 州 。 密 切 相 关 的 民族 彼此 疏远 ; 南部 德国 人 不 能 容 
忍 北 部 德国 人 ， 英 格 兰 人 盗 意 中 伤 苏格兰 人 ， 西 班 牙 人 看 不 起 葡萄 牙 
人 。 我 们 不 再 感到 吃惊 的 是 : 更 大 的 差异 会 导致 几乎 无 法 克服 的 反 

感 ， 诸 如 高 户 人 对 日 耳 曼 人 、 雅 利安 人 对 内 米 特 人 、 白 色 人 种 对 有 色 


人 种 的 反感 。 


当 弗 洛 伊 德 将 分 析 扩 展 到 包括 民族 和 种 族 差异 时 ， 他 似乎 混淆 了 重大 差异 
和 微小 差异 之 间 的 区 别 。 认 为 某 些 人 类 差异 ， 如 民族 和 性 别 ， 本 质 上 比 其 
他 差异 如 阶层 或 国籍 更 为 重要 ， 这 似乎 是 一 种 错误 。 民 族 和 性 别 差 异 与 将 
男人 、 女 人 以 及 不 同 民族 的 人 联系 在 一 起 的 决定 性 的 基因 共同 性 相 比 ， 当 
然 是 较为 微小 的 ， 但 当 作 为 权势 和 身份 的 标志 时 ， 它 们 变 得 举足轻重 。 只 
有 当成 为 一 种 特权 的 时 候 ， 只 有 当 它 们 变 成 压迫 的 基础 的 时 候 ， 某 种 人 类 
的 差异 才 会 变 得 重要 。 权 势 是 将 微小 变 成 重大 的 载体 。 


而 且 ， 从 外 界 看 上 去 像 是 微小 差异 的 东西 ， 从 内 部 来 看 的 话 ， 可 能 会 感 党 
到 一 种 重大 的 差异 。 抛 开 它 所 有 的 偏颇 之 处 ， 弗 洛 伊 德 的 区 分 仍 可 以 帮助 
我 们 观察 ， 从 中 立 的 外 部 观察 者 的 角度 衡量 ， 在 富 无 关系 的 群体 之 间 ， 与 
其 文化 、 历 史 或 体质 差异 的 规模 相 比 较 的 敌意 和 不 宽容 的 程度 。 事 实 上 ， 
这 些 差异 对 外 部 人 士 显 得 越 微小 ， 它 们 在 内 部 人 的 互相 自我 界定 中 就 显现 
得 越 重大 。 


对 于 弗 洛 伊 德 ， 这 种 对 抗 性 的 自我 界定 与 “ 自 恋 ”联系 在 一 起 : 


在 人 们 对 于 不 得 不 与 之 相处 的 陌生 人 产生 的 富 无 掩饰 的 反感 和 大 悉 
中 ， 我 们 可 以 认识 到 自爱 即 自 恋 的 表现 。 这 种 自爱 是 为 了 个 体 的 保 
存 ， 似 乎 任何 背离 他 自己 的 特定 发 展 路 线 的 出 现 ， 就 意味 着 对 这 种 路 


线 的 批评 以 及 对 这 种 路 线 进行 改变 的 要 求 。 


弗 洛 伊 德 的 分 析 重 点 是 我 们 对 自 恋 和 攻击 性 之 间 矛 盾 关 系 的 关注 。 正 是 因 
为 在 群体 之 间 的 差异 微小 ， 它们 才 必 须 表 现 得 具有 攻击 性 。 两 个 群体 之 间 
的 差异 越 不 显著 ， 双 方 就 越 要 努力 将 那些 差异 说 成 是 不 容 置疑 的 。 而 且 ， 
将 一 个 群体 团结 在 一 起 所 需要 的 攻击 性 不 仅 是 对 外 朝向 另 一 个 群体 的 ， 而 
且 也 是 对 内 的 ， 致 力 于 清除 将 个 体 区 别 于 群体 的 差异 。 弗 洛 伊 德 说 ， 个 体 


要 为 群体 归属 付出 心理 代价 。 他 们 必须 将 攻击 欲望 转向 反对 自己 的 个 性 。 
例如 ， 为 了 将 自己 的 身份 融入 塞尔维亚 国家 ， 那 个 徒步 战士 必须 压制 自己 
的 个 性 以 及 他 与 从 前 克罗地亚 朋友 们 的 共同 联系 的 回忆 。 他 必须 对 自己 采 
取 某 种 暴力 ， 让 自己 套 上 一 张 仇恨 的 面具 。 


从 弗 洛 伊 德 稍稍 扩展 推论 ， 我们 可 以 将 民族 主义 视 为 一 种 自 恋 。 一 个 民族 
主义 者 接受 一 个 民族 的 中 立 性 事实 一 一 他 们 的 语言 、 习 惯 、 文 化 、 传 统 和 
历史 一 一 将 这 些 事实 转变 成 某 种 叙事 ， 目 的 是 涪 发 一 个 群体 的 自我 意识 ， 
让 他 们 认为 自己 是 一 个 拥有 自决 权 的 民族 。 换 言 之 ， 一 个 民族 主义 者 接 
受 “微小 差异 ”一 一 他 们 自己 是 无 关 紧 要 的 一 一 将 它们 转化 为 重大 的 差异 。 
为 此 目的 ， 传 统 被 创造 出 来 ， 一 个 光荣 的 过 去 被 镶 上 金边 、 粉 饰 一 新 ， 给 
公众 享用 。 一 个 也 许 从 未 想 过 自己 是 一 个 民族 的 民族 ， 突 然 开始 梦想 自己 
是 一 个 民族 。 将 民族 主义 看 作 是 某 种 自 恋 形式 ， 揭 示 了 民族 主义 议程 中 的 
投射 性 和 自尊 特质 。 民 族 主 义 是 一 面 扭曲 的 镜子 ， 信 徒 们 从 中 看 到 的 是 其 
简单 的 伦理 、 宗 教 或 领土 的 属性 转变 成 光荣 的 属性 和 特质 。 尽 管 弗 洛 伊 德 
没有 确切 地 解释 这 是 如 何 发 生 的 ， 但 对 自我 的 系统 性 的 高 估 ， 导 致 系统 性 
地 贬抑 陌生 人 和 外 部 人 。 用 这 种 方式 ， 自 恋 性 的 自尊 依赖 于 不 宽容 并 因此 
加 剧 了 不 宽容 。 


再 一 次 ， 差 异 事实 本 身 是 中 性 的 : 天 于 民族 、 人 种 和 性 别 之 间 的 对 立 ， 并 
没有 什么 基因 密码 。 如 果 在 民族 群体 之 间 有 某 种 形式 的 政治 安定 、 某 种 支 
配 性 的 国家 确保 所 有 人 各 安 其 事 而 不 用 担心 自己 的 安全 的 话 ， 语 言 、 传 统 
和 历史 的 差异 可 能 是 相对 不 重要 的 事情 ， 在 和 平 条 件 下 ， 民 族 边界 可 能 发 
生 相当 程度 的 模糊 。 人 们 将 以 个 人 特征 而 非 种 族 作为 自己 身份 的 核心 。 他 
们 首先 是 丈夫 或 妻子 、 爱 人 或 朋友 ， 其 次 才 是 一 个 群体 的 成 员 。 


但 既然 身份 是 天 系 性 的 ， 任 何 一 个 群体 中 的 群体 自豪 的 激活 ， 必 然 也 会 相 
应 激活 其 他 群体 。 最 初 ， 只 要 有 一 个 国家 能 够 保证 双方 的 安全 ， 群 体 之 间 
的 自 恋 竞争 可 能 采取 相对 纯洁 的 形式 。 没 有 挑 寿 意 图 ， 只 有 群体 自豪 觉醒 
的 游行 、 行 军 、 演 讲 ， 可 能 只 会 引起 另 一 方 的 模仿 展示 。 一 旦 这 些 群体 自 
豪 的 展示 开始 包括 对 领土 的 要 求 、 自 决 的 要 求 或 对 旧 有 翡 袁 和 伤害 的 重 
温 ， 自 恋 的 循环 就 开始 超越 模仿 ， 进 入 对 抗 。 


自 恋 者 凝视 的 特殊 性 在 于 ， 对 他 者 的 抬 眼 一 和 营 ， 只 是 为 了 确认 其 差异 。 然 
后 它 就 将 目光 收回 ,将 其 凝视 放 在 自己 身上 。 它 与 对 方 并 没有 任何 实际 意 
义 的 接触 。 自 恋 者 的 焦虑 主要 体现 在 消极 的 自我 专注 之 中 。 自 恋 者 不 关心 
其 他 人 ， 除 非 其 他 人 的 反应 一 定 程度 上 触及 他 。 差 异 如 果 未 能 在 自 恋 者 的 
自我 观照 中 确证 自 恋 ， 这 种 差异 将 被 他 拒绝 。 


在 原始 希腊 神话 中 ， 那 喀 索 斯 ( Narcissus ) 是 消极 自我 专注 的 原型 。 他 凝 
视 自 己 在 水 中 的 倒影 ， 日 渐 消 瘦 ， 遗 世 独立 。 弗 洛 伊 德 并 没有 解释 为 什么 


这 同一 个 自我 专注 的 人 物 会 突然 从 他 的 凝视 中 苏醒 过 来 ， 攻 击 那些 破坏 了 
他 的 沉思 的 人 。 但 通过 将 自我 专注 与 侵略 能 力 联系 在 一 起 ， 弗 洛 伊 德 确实 
帮助 我 们 发 觉 在 自 恋 和 民族 主义 的 不 宽容 之 间 的 联系 。 不 宽容 的 人 没有 任 
何 积极 性 去 了 解 他 们 决定 夯 视 的 人 。 厚 洛 伊 德 帮助 我 们 将 这 种 封闭 思维 形 
式 视 作 一 种 自 恋 性 的 防卫 ， 将 不 宽容 视 作 一 种 指向 自我 的 体系 ， 自 恋 者 利 
用 外 部 世界 只 是 用 来 确证 他 的 基本 信仰 。 正 是 对 不 宽容 的 自 恋 性 投入 ， 让 
它 对 理性 争论 的 反应 特别 迟钝 。 在 那个 塞尔维亚 人 的 堡垒 中 ， 我 听 到 预备 
役 军 人 说 不 喜欢 与 克罗地亚 人 呼吸 同样 的 空气 ， 不 喜欢 跟 他 们 同 处 一 室 ， 
他 们 有 某 种 令 人 不 安 的 脐 脏 。 而 这 是 来 自 仪 仅 两 年 前 甚至 从 没 想 过 他 们 呼 
吸 的 空气 是 属于 某 个 群体 或 其 他 群体 的 人 们 。 


V 


但 我 们 太 超 前 了 ， 因 为 只 有 在 这 个 过 程 的 后 期 ， 当 两 个 群体 已 经 互相 将 对 
方 描绘 成 敌人 的 时 候 ， 才 会 产生 这 种 自 恋 性 的 冷漠 。 在 第 一 阶段 ， 更 多 的 
是 身份 的 矛盾 、 冲 突 ， 差 异 的 感情 对 抗 认同 的 感情 一 一 这 正 是 当 塞 尔 维 亚 
战士 告诉 我 塞尔维亚 人 和 克罗地亚 人 事实 上 并 无 不 同时 我 的 心路 历程 。 这 
些 矛盾 、 冲 突 、 对 抗 并 不 是 由 感 党 到 根本 差异 从 而 与 其 他 人 起 冲突 导致 ， 
而 是 因为 拒绝 承认 存在 一 种 认同 时 刻 。 对 其 他 人 实施 暴力 之 前 ， 先 要 对 自 
己 施 加 暴力 。 在 邻居 被 重新 塑造 成 敌人 之 前 ， 必 须 先 烧 灼 和 清理 彼此 间 的 
联系 和 认同 。 


如 果 人 们 假定 民族 身份 是 既定 的 ， 是 只 需要 通过 灌输 一 些 恐 惧 就 可 以 复活 
的 古老 存在 ， 这 种 对 于 自身 的 暴力 并 不 是 必需 的 。 在 《文明 的 冲突 》 
(The Clash of Civilizations ) 中 ， 萨 缩 尔 : 享 迁 顿 不 会 对 肆虐 于 南斯拉夫 的 
暴力 感到 惊讶 。 他 认为 ， 将 民族 差异 看 作 微不足道 是 一 种 自由 派 的 “世俗 
短视 ”。 民 族 性 建 基于 宗教 或 慎 悔 的 差异 一 一 天 主教 对 抗 东正教 一 一 之 
上 。“ 数 干 年 的 人 类 历史 已 经 证 明 ， 宗 教 不 是 一 个 ' 小 差异 ，” 他 断言 “而 
可 能 是 人 与 人 之 间 存 在 的 最 根本 的 差异 。' 断 层 线 战争 ' (fault line wars ) 
的 频 度 、 强 度 和 暴力 程度 皆 因 信仰 不 同 的 上 帝 而 极 大 地 增强 。” 


但 “世俗 短视 ”很 难说 明 ， 在 巴尔 干 ， 至 少 50 年 的 共产 主义 体制 的 官方 世俗 
主义 ， 与 经 济 现代 化 带 来 的 更 为 有 效 的 世俗 化 一 起 ， 很 大 程度 上 侵蚀 了 有 
组 织 宗教 的 控制 。 当 然 ， 民 族 主义 者 中 的 牧师 /神父 和 残留 人 物 在 塞 尔 维 

亚 和 克罗地亚 都 得 以 复兴 ， 但 在 草根 层面 ， 更 突出 的 是 将 宗教 差异 的 象征 
符号 清除 干净 的 过 程 。 确 实 ， 有 一 些 民族 武装 分 子 打 仗 时 戴 着 东正教 或 天 
主教 的 十 字 架 ， 把 它 当 作 个 人 珍宝 ; 确实 ， 每 一 方 的 炮 手 都 曾 将 对 方 的 教 
堂 、 尖 塔 、 清 真 寺 和 墓地 当 作 特定 目标 。 但 更 引 人 注 目的 是 他 们 宗教 信 爷 
的 虚 仿 、 浅 泣 和 欺诈 。 跟 我 交谈 的 武装 分 子 说 他 们 正在 保卫 自己 的 家 人 ， 

他 们 从 未 说 过 正在 捍卫 自己 的 信仰 。 亭 廷 顿 将 巴尔 干 的 暴力 当 作 宗 教 差 


异 “ 重 大 ”和 根本 的 证 据 。 这 个 观点 也 可 以 倒 过 来 说 : 正 是 因为 宗教 差异 逐 
渐 消 失 ， 它 们 才 引 发 了 这 样 一 种 被 夸大 的 自卫 。 不 是 因为 宗教 触发 了 深层 
的 情感 ， 而 是 因为 它 触发 的 是 虚伪 的 情感 ， 才 促成 这 样 一 种 自命 正义 的 暴 
力 混乱 被 释放 出 来 。 


这 些 属于 令 人 对 悲剧 感到 困惑 的 难题 ， 甚 至 对 于 那些 经 历 过 的 人 们 也 是 如 
此 。 几 乎 每 一 个 人 一 一 一 小 部 分 民族 主义 的 真正 信徒 除外 一 一 都 对 50 年 的 
民族 共存 极其 迅速 地 被 摧毁 感到 惊讶 ， 那 也 许 是 永远 被 摧毁 。 幸 存 者 群体 
拥挤 在 曾经 共同 生活 的 废墟 上 ， 问 他 们 自己 : 我 们 是 如 何 自己 将 屋顶 拉倒 
的 ? 在 最 根本 的 层面 ， 这 种 惊讶 是 形而上学 的 : 它们 似乎 是 在 说 ， 如 果 我 
们 全 都 是 人 类 ， 怎 么 会 像 这 样 对 待 彼此 ? 


不 用 说 ， 我 们 不 能 将 他 们 的 惊 证 当成 真 的 。 当 表现 给 外 人 看 的 时 候 ,惊讶 
ER 
忍 暴行 。G_K 切 斯 特 顿 , 主 ) 有 一 首 小 诗 ;那些 别墅 和 教堂 /我 在 那里 轻松 
CT A 
实 人 类 的 异 恨 和 谐 共 存 。 把 我 们 自己 看 作 好 人 ， 至 少 在 20 世 纪 必 须要 相信 
道德 普 世 主 义 ; 另 一 方面 ， 要 保护 我 们 自己 ， 必 须 慌 恨 ， 并 且 以 强烈 的 首 
德 排他 主义 形式 将 这 种 赠 恨 正当 化 ， 排 他 和 普 世 之 间 的 冲突 的 解决 通常 是 
做 出 一 个 判断 : 尽管 所 有 人 类 者 应 予以 同等 的 道德 考量 ， 但 在 现实 中 ， 邻 
居 根 本 不 配 被 称 为 人 类 。 南 斯 拉夫 的 枪 声响 起 很 久 以 前 克罗地亚 和 塞 尔 
维 亚 双方 的 媒体 已 经 让 他 们 的 人 民 认 为 另 一 方 是 寄生 虫 臭虫 、 离 兽 和 其 
他 有 害 动物 。 然 而 ， 再 一 次 ， 非 人 类 化 需要 特别 孜孜 不 偿 地 创造 一 种 自 恋 
性 的 虚构 。 克罗地亚 人 和 塞尔维亚 人 看 上 去 没有 区 别 ， 都 是 两 条 腿 走路 ， 
共同 拥有 明显 的 人 类 属性 。 非 人 类 化 的 纪 想 如 何 克 服 共同 人 性 的 证 据 呢 ? 
一 旦 杀 或 开始 ， 非 人 类 化 很 容易 达成 : 另 一 方 杀 死 了 你 这 边 的 人 ， 这 个 事 
实 让 他 们 被 界定 为 非 人 类 ， 然 后 让 你 这 边 的 非 人 类 行为 合法 化 。 难 题 其 实 
出 现 得 更 早 : 在 枪 声响 起 之 前 ， 非 人 类 化 是 如 何 达成 的 呢 ? 是 起 悍 让 微小 
差异 变 得 重要 ， 让 民族 之 间 的 壕沟 变 成 物种 之 间 、 人 和 非 人 之 间 的 清晰 界 
限 ， 不 只 是 恐惧 ， 还 有 内 波 。 因 为 如 果 你 和 其 他 群体 曾经 拥有 共同 的 生 

活 ,然后 突然 开始 害怕 他 们 ， 因 为 他 们 突然 拥有 了 凌驾 于 你 之 上 的 权力 ， 
你 必须 克服 这 种 幸福 记忆 的 权衡 ; 你 必须 将 摧毁 共同 生活 的 责任 归 之 于 他 
们 。 


微小 差异 的 自 恋 也 许 无 法 解释 恐惧 的 共同 体 为 什么 开始 互相 惜 恨 。 它 不 是 
一 个 解释 性 的 理论 。 它 只 是 一 个 词组 ,具有 某 种 启发 式 的 作用 。 它 的 实质 
在 于 ， 它 不 将 民族 对 抗 视 作 既定 的 ， 它 拒绝 承认 不 同 的 历史 和 起 源 注定 会 
带 来 血腥 结果 。 它 将 我 们 的 注意 力 转向 关注 民族 身份 的 刻意 和 幻想 化 特 

质 ， 关 注 它们 的 高 度 虚伪 性 。 它 认为 ， 正 是 它们 的 虚伪 性 触发 了 暴力 的 自 
卫 反 应 。 它 也 帮助 我 们 注意 到 它们 的 动态 性 质 。 民 族 有 时 候 被 描绘 成 像 肤 


色 一 样 ， 是 一 种 无 法 改变 的 命运 。 实 际 上 ， 民 族 最 根本 的 东西 是 它 的 可 塑 
性 。 它 不 是 皮肤 ， 而 是 面具 ， 可 以 不 断 地 重新 绘制 。 


弗 洛 伊 德 思想 中 最 有 用 的 成 分 ， 是 它 认识 到 当 群 体 之 间 的 外 部 差异 不 断 消 
减 的 上 时候， 象征 性 的 差异 变 得 越发 突出 。 当 你 和 其 他 人 之 间 的 差异 越 来 越 
小 的 时 候 ， 戴 上 可 区 分 的 面具 就 变 得 越 来 越 重要 。 克 罗 地 亚 人 和 塞尔维亚 
人 开 同 样 的 车 子 ， 作 为 客 籍 工人 (gastarbeiters ) 在 同样 的 德国 工厂 工 

作 ; 他 们 同样 期 望 在 城市 的 郊区 建造 瑞士 式 风情 的 山中 小 屋 ， 在 同样 的 花 
园 中 种 同样 的 蔬菜 。 用 一 个 宏大 而 丑陋 的 词 来 说 ， 现 代 化 已 经 将 他 们 的 生 
活 方式 拉 到 了 一 起 。 相 比 先 奉 农民 ， 他 们 之 间 可 能 拥有 更 多 的 共同 之 处 ， 
尤其 考虑 到 他 们 的 先 辜 都 是 信徒 ， 而 信仰 有 可 能 确实 是 分 隔 的 来 源 之 一 。 
但 后 辈 们 已 经 多 年 没有 去 过 教堂 了 。 现 代 性 一 一 至 少 是 从 1960 年 以 来 他 们 
一 直 过 着 的 现实 生活 一 一 已 经 稳定 地 减少 了 他 们 之 间 的 差异 。 尽 管 如 此 ， 
民族 主义 仍 将 他 们 之 间 想 象 出 来 的 差异 变 成 了 一 个 深渊 ,只 有 用 炮火 才能 
将 其 填 满 。 在 双方 的 军营 里 ， 年 轻 人 为 维持 民族 差异 而 战斗 ， 他 们 都 穿着 
同样 的 国际 化 的 军服 : 紧身 的 战斗 迷彩 衣 ， 特 别 设计 的 墨镜 ， 全 
尔 维 斯 特 :史泰龙 (Sylvester Stallone ) 饰演 的 兰 博 ( Rambo 受 
从 针 其 等 过 龙 (Sy ) 饰演 的 兰 博 ( ) “二 而 大 受 
如 果 是 这 样 ， 人 们 无 法 认定 ， 可 以 指望 不 断 增长 的 实际 收入 、 现 代 化 、 均 
质 化 、 世 俗 化 、 落 后 地 区 的 逐渐 改善 ， 来 碱 少 民 族 的 冲突 和 不 宽容 。 事 实 
上 ， 尽 管 可 能 只 是 一 种 过 渡 现 象 ， 但 现代 化 也 许 恶 化 了 民族 群体 之 间 的 关 
系 ， 导 致 不 宽容 的 增加 。 现 代 化 给 他 们 的 争斗 提供 了 战利品 ， 如 果 现 代 化 
提高 了 所 有 人 的 收入 ， 但 没有 减轻 民族 群体 之 间 的 经 济 分 化 ， 就 可 能 加 剧 
他 们 之 间 的 争斗 。 即 使 现代 化 为 所 有 群体 都 带 来 好 处 ， 它 仍然 可 以 一 下 子 
就 将 他 们 送 回 幻想 身份 的 聚居 区 。 竞 争 群体 之 间 “ 客 观 ” 差 异 的 减少 ， 并 不 
必然 、 自 动 地 导致 主观 ”猜疑 减少 ; 事实 上 ， 随 着 群体 “客观 地 ”汇集 在 一 
起 ， 他 们 相互 之 间 的 不 宽容 也 会 增加 。 这 有 助 于 解释 为 什么 民族 主义 的 复 
兴 并 不 局 限于 贫穷 的 、 边 缘 的 国家 ， 为 什么 繁荣 的 增长 没有 消除 民族 主义 
的 不 满 。 


全 球 主义 将 浮 在 我 们 身份 表面 的 差异 荡 光 干净， 迫使 我 们 回 到 更 为 坚定 的 
内 在 差异 : 语言 、 心 智 、 神 话 和 幻想 ， 它 们 躲 开 了 表面 清洗 。 当 全 球 主义 
让 我 们 更 紧密 ， 使 我 们 都 成 为 邻居 ， 去 除了 以 民族 或 地 区 消费 风格 为 标志 
的 旧 有 身份 障碍 ， 我 们 的 反应 是 紧 紧 抓 住 残 留 的 边缘 性 差异 。50 年 来 ， 南 
斯 拉夫 人 说 着 同样 的 语言 一 “塞尔维亚 克罗地亚 语 ， 使 用 斯 拉夫 字母 和 
ee 
司 的 语言 传承 遭 到 了 破坏 : 萨 格 0 贝尔 格 莱 德 的 语音 学 家 们 开始 
昌 鸭 溢 吉 修 甫 溢 移 是 入 种 洛 革 可 击 夺 二 种" 对 和 
个 词汇 ， 现 在 ， 在 极 少 有 的 萨 格 勒 布 和 贝尔 格 莱 德 的 知识 分 子 聚 会 的 场 


合 ， 他 们 一 般 喜 欢 说 英语 。 


这 种 解读 的 民族 主义 不 是 亭 迁 顿 希望 我 们 看 到 的 一 一 古 已 有 之 的 历史 竞争 
和 对 抗 的 爆发 。 ee , 如 厄 内 斯 特 - 盖 尔 纳 

Ernest Gellner 曾经 说 过 的 2 明 它 是 回应 现代 性 带 来 的 根除 交 
be ee 
语 ， 承 认 存 在 差异 的 现实 ， 并 且 将 它们 转化 成 叙事 性 的 、 正 当 化 的 政治 自 
决 。 在 为 政治 规划 获得 国家 地 位 一 一 提供 合法 性 的 过 程 中 ， 民 族 主义 
赋予 身份 以 荣 炮 ， 它 把 邻居 变 成 陌生 人 ， 把 可 互相 渗透 的 身份 界限 变 成 不 
可 着 越 的 边界 。 


这 并 不 是 说 民族 主义 在 每 一 个 地 方 都 始终 是 一 种 幻想 的 政治 。 只 是 因为 它 
所 证 明 的 身份 可 能 是 虚构 的 传统 和 现代 狂热 的 暧昧 组 合 ， 并 不 意味 着 它 所 
讨论 的 身份 不 是 真 的 受到 威胁 。 民 族 主 义 确实 解决 了 跨 民族 关系 的 核心 问 
题 一 一 权力 的 不 平等 一 一 并 且 坚 持 认为 ， 除 非 拥 有 自决 权 ， 否 则 人 类 无 法 
产生 自我 归属 感 。 而 且 ， 民 族 主义 的 话语 明白 人 们 想 要 自己 发 出 声音 ， 
不 是 由 他 人 代言 。 在 少数 民族 必须 服从 真正 的 暴政 的 地 方 ， 在 语言 和 文化 
被 真正 压制 的 地 方 ， 民 族 的 复兴 ， 甚 至 民族 主义 的 起 义 ， 是 不 可 避免 的 、 
正当 的 。 


民族 主义 的 问题 不 是 它 对 自决 的 渴望 ， 而 是 特殊 的 认识 论 幻觉 : 只 要 身 处 
像 你 一 样 的 人 中 间 ， 你 会 觉得 有 归属 感 ， 你 会 得 到 理解 。 民 族 主义 的 错误 
不 在 于 做 自己 房子 主人 的 欲望 ， 而 是 相信 只 有 像 你 自己 一 样 的 人 才 配 得 上 
待 在 这 个 房子 里 。 


这 种 冲动 也 导致 在 有 保障 的 民族 国家 中 可 以 观察 到 的 民族 分 裂 。 从 前 满足 
于 接受 主流 文化 强加 同化 的 族群 ， 将 不 再 允许 他 们 自己 被 人 代言 。 没 人 想 
让 “他 ”的 声音 被 视 为 想当然 ， 没 人 想 让 “她 ”的 喜好 汇总 变 成 其 他 人 的 喜 
好 。 黑 人 不 允许 自己 被 白人 代言 ; 妇女 要 发 出 自己 的 声音 ; 在 加 拿 大 和 澳 
大 利 亚 ， 原 住民 群体 要 求 为 自己 发 言 的 权利 。 再 一 次 ， 许 多 关于 这 些 趋势 
的 警告 出 现 了 ， 许 多 人 非常 焦虑 地 谈论 多 民族 社会 的 民族 分 裂 ， 尤 其 是 上 
了 年 纪 的 精英 ， 他 们 习惯 认为 自己 代表 这 些 少数 群体 说 话 和 行动 的 权利 是 
理所当然 的 。 我 们 应 当 把 这 个 过 程 视 为 民主 化 而 非 分 裂 : 令 人 了 恐惧 然而 积 
极 的 授权 逻辑 。 然 而 问题 是 ， 谁 会 得 到 授权 : 在 这 些 群 体 中 的 个 体 ， 还 是 
只 有 他 们 的 发 言 人 和 领导 人 ? 赋予 个 性 的 授权 ， 即 允许 少数 群体 中 的 个 别 
成 员 清 晰 地 表达 他 们 自己 的 经 验 ， 并 且 从 多 数 派 中 赢得 支持 ， 这 是 一 回 
事 ; 只 是 为 了 巩固 群体 对 个 体 的 控制 ， 并 将 个 体 锁定 为 受害 者 ， 这 样 的 授 
权 是 另 一 回 事 。 


对 外 搞 民族 主 义 ， 对 内 实行 身份 政治 ， 带 来 的 问题 是 自 闭 症 ( autism ) ， 


汉 斯 马 格 努 斯 因 淮 斯 贝 格 尔 ( 注 ) 益 的 话 来 说 : 条 病态 地 寺 
te ee Ay eh ha 
仪式 之 中 ， 以 至 于 他 们 不 能 倾听 、 不 能 听 到 、 不 能 从 任何 他 们 以 外 的 人 那 
里 学 习 。 国 外 的 民族 意识 和 国内 某 些 民族 意识 的 形式 的 共同 特征 ， 是 认为 
倾听 陌生 人 毫 无 作用 ， 因 为 除了 你 自己 的 群体 ,没有 人 能 真正 理解 你 。 被 
否认 的 是 移 情 作 用 的 可 能 性 : 人 类 理解 力 能 够 穿 透 分 隔 身份 的 玻璃 链 。 但 
不 论 在 哪里 ， 社 会 和 平生 存 取决 于 这 样 一 种 认识 论 行为 信仰 : 当 涉及 政治 
理解 的 时 候 ， 差 异 总 是 微小 的 ， 理 解 总 是 可 能 的 。 一 旦 这 个 信念 一 对 人 
类 交流 可 能 性 的 这 种 基本 信仰 一 失去 ， 政 治 无 非 就 变 成 了 民族 护 客 之 间 
的 一 种 操控 ， 用 庇护 和 各 种 形式 的 正 向 歧视 来 收买 不 满 。 当 一 个 政体 分 列 
成 民族 派系 ， 相 互 之 间 的 交流 只 是 通过 集体 的 威胁 和 最 后 通 各 等 话语 ， 那 
么 它 已 经 处 于 内 战 的 边缘 。 可 以 用 来 防止 这 种 分 裂 的 ， 不 仅 有 信任 ， 还 有 
那 种 只 有 在 信任 的 情况 下 才能 够 生存 的 个 人 主义 ， 即 个 人 充分 感受 到 不 再 
恐惧 ， 不 需要 再 额外 依靠 民族 、 宗 教 或 者 部 落 群体 来 保障 自己 的 根本 利 


Jo 


VI 


在 1929 年 的 论文 《文明 及 其 不 满 》 (“Civilization and its Discontents”) 
中 ， 弗 洛 伊 德 在 民族 主义 、 自 恋 和 不 宽容 之 间 建 立 了 联系 。 他 观察 到 “只 
要 有 其 他 人 成 为 进攻 性 的 对 象 ， 那 么 总 有 可 能 用 爱 来 联合 起 相当 多 的 人 ” 


( 注 ) 更 洛 伊 德 随后 继续 控 苦 地 说 到 9 民族 “犹太 人 < 已 经 为 他 们 东 
Ne te 
一 个 便利 的 攻击 目标 ， 弗 洛 伊 德 对 自 恋 和 不 宽容 的 评价 写 于 希特勒 即将 掌 
权 的 前 夜 。 随 后 的 十 年 ， 弗 洛 伊 德 自己 以 及 家 人 被 迫 流亡 ， 一 个 奥地利 钴 
太 人 对 于 自 恋 和 微小 差 拭 拥有 如 此 深刻 的 直觉 ， 这 不 是 偶然 的 。 没 有 其 他 
群体 比 犹太 人 更 深刻 地 见证 了 德意志 文化 (Kultur ) ， 没 有 一 个 少数 民族 
比 犹太 人 更 成 功 地 被 同化 。 这 些 都 未 能 拯救 弗 洛 伊 德 和 奥地利 犹太 人 。 不 
管 他 们 如 何 积极 地 同化 ， 不 管 他 们 如 何 仔细 消除 分 隔 他 们 和 所 在 国 公民 的 
差异 ， 身 为 犹太 人 仍然 是 简单 的 事实 ; 那 种 简单 、 确 实 微小 的 事实 ( 微 

小 ， 就 是 说 ， 对 于 许多 犹太 人 它 不 过 是 一 个 残留 的 身份 ， 是 许多 人 中 的 一 
个 ) 被 希特勒 转化 成 两 个 民族 和 文化 之 间 的 重大 “生理 "障碍 。 随 着 同化 消 
除了 各 种 重大 差异 要 素 ， 对 于 那些 身份 遭受 犹太 人 同化 之 威胁 的 人 《( 比如 
希特勒 )， 剩 下 的 微小 差异 获得 了 神经 过 敏 般 不 断 增 加 的 显著 性 。《 应 当 
注意 ， 当 向 化 威胁 到 反 犹 主义 的 时 候 ， 它 也 欺骗 了 犹太 人 ， 因 为 它 让 犹太 
人 混淆 了 文化 同化 和 政治 同化 。 犹 太 人 在 音乐 厅 、 在 大 学 里 、 在 职业 圈 中 
得 到 了 认可 ， 他 们 没有 认识 到 文化 的 归属 并 不 能 成 为 政治 妇 属 。 ) 在 一 
个 非常 短 的 时 间 里 ， 希 特 勒 成 功 地 将 同化 重新 描绘 成 污染 ， 一 旦 完成 这 一 
步 ， 雅 利安 人 和 犹太 人 之 间 的 彻底 隔离 可 以 很 容易 地 理解 为 一 种 兆 化 行 


动 。 今 天 甚 器 侍 上 的 净化 和 清洁 的 言辞 ， 可 能 是 所 有 自 恋 话 语 中 最 危险 的 
一 和 种。 清洁 和 及 脏 之 间 的 区 分 ， 变 成 了 人 类 和 非 人 类 的 区 分 、 重 要 和 低 贱 
的 区 分 。 这 一 轨迹 从 微小 差异 的 自 恋 开始 ， 最 终 是 完全 的 道德 抛弃 。 


让 我 们 在 这 里 稍 做 停留 ， 从 弗 洛 伊 德 的 观点 中 提取 一 些 隐 含意 义 。 如 果 将 
不 宽容 和 自 恋 联系 在 一 起 ， 马 上 会 产生 这 样 一 个 现实 的 结论 : 只 有 当 我 们 
对 自己 爱 得 少 一 点 时 ， 我 们 才 可 能 对 其 他 身份 的 人 更 宽容 一 些 ; 只 有 当 我 
们 也 打破 自尊 中 的 幻想 成 分 ， 打 破 对 其 他 人 的 成 见 才 可 能 起 到 作用 。 不 宽 
容 的 根源 存在 于 我 们 过 高 估计 自己 身份 的 倾向 之 中 ; 我 是 说 ， 通 过 高 估 ， 
我 们 坚持 我 们 没有 任何 共同 之 处 ， 没 有 任何 可 以 共享 的 东西 。 在 这 种 坚持 
的 核心 里 ， 洪 藏 着 钙化 的 幻觉 ， 潜 藏 着 不 可 跨越 的 界限 的 幻觉 。 


VII 


基因 研究 表明 ， 在 不 同人 种 、 民 族 、 性 别 的 群体 之 间 ， 智力 、 认 知 或 道德 
能 力 的 分 配 没 有 任何 显著 的 不 同 。 显 著 的 差异 存在 于 这 些 群 体 中 的 个 体 之 
间 。 不 宽容 的 悖 廖 在 于 ， 它 通常 将 群体 之 间 的 差异 认定 是 显著 的 ， 而 忽视 
了 个 体 之 间 的 差异 。 确 实 ， 在 不 宽容 的 绝 大 多 数 形式 中 ， 被 万 视 之 人 的 个 
体 性 是 完全 被 忽视 的 。 不 宽容 的 人 们 对 于 构成 被 蕊 视 群 体 的 个 体 之 无 兴 
趣 ; 事实 上 ， 他们 根本 不 把 “他 们 ”看 作 个 体 。 重 要 的 是 构成 “我 们 ”和 “他 
们 ”之 间 的 主要 对 抗 因素 。 个 性 只 会 将 情况 复杂 化 ， 从 而 让 偏见 更 难以 持 
续 ， 因 为 正 是 在 个 体 的 层面 ， 移 情 作用 能 够 颠 攻 主 要 群体 之 间 的 对 立 。 从 
这 个 观点 来 看 ， 不 宽容 是 有 意 地 拒绝 关注 个 体 差 异 ， 顽 固 地 坚持 个 体 身份 
被 包括 在 群体 之 中 。 如 果 不 宽容 的 群体 未 能 将 他 们 所 若 视 的 那些 人 视 为 个 
体 ， 那 可 能 是 因为 不 宽容 群体 不 能 或 者 不 愿 将 他 们 自己 也 看 作 个 体 。 微 小 
差异 的 自 恋 由 此 纵身 跃 入 一 个 集体 的 幻觉 ， 这 种 幻 党 让 受到 威胁 的 或 者 焦 
虑 的 个 体 逃 避 为 自己 思考 的 重负 ， 甚 或 是 将 自己 视 作 个 体 的 重负 。 严 格 地 
说 ， 宽 容 依赖 于 能 够 将 自己 和 他 人 个 体 化 ， 能 够 “看 到 ”自己 和 他 人 ; 或 者 
换 一 种 方式 说 ， 能 够 关注 “重大 ”差异 ， 这 是 个 体 性 的 ， 将 “微小 差异 ( 集 
体 的 ) 相对 化 。 塞 尔 维 亚 农庄 中 的 那个 夜晚 显得 如 此 令 人 宣 息 ， 是 因为 民 
族 战争 几乎 扼杀 了 这 些 人 作为 个 体 去 思考 和 反应 的 能 力 。 我 说 “几乎 ”， 是 
因为 在 他 们 的 迷惑 中 ， 人 们 可 以 感觉 到 他 们 在 挣扎 ， 要 在 他 们 的 所 知 所 感 
与 民族 主义 脚本 让 他 们 说 的 东西 之 间 ， 开 启 一 个 空间 。 


VIII 
用 这 种 方式 谈论 塞尔维亚 预备 役 军人 ， 说 他 们 受到 致命 性 的 虚构 掌控 ， 而 


我 和 像 我 一 样 的 人 则 不 被 这 种 谎言 左右 ， 这 听 上 去 是 自以为是 。 事 实 上 ， 
回头 来 看 ， 对 于 在 农庄 里 的 那个 夜晚 ， 至 少 对 于 那些 男人 而 言 ， 最 令 人 烦 


扰 的 是 捍卫 我 的 政治 信仰 赖 以 存在 的 非 致命 性 虚构 有 多 么 困难 。 因 为 自由 
主义 信仰 对 于 虚构 的 依赖 ， 并 不 少 于 民族 主义 信仰 。 在 那些 “不 证 自明 
的 ”自由 主义 真理 一 一 所 有 的 人 类 都 是 平等 的 ， 他 们 的 人 身 不 得 受到 侵 

犯 ， 他 们 因为 身 为 人 类 这 个 简单 事实 而 拥有 不 可 剥夺 的 权利 一 一 背后 存在 
一 种 农庄 里 的 男人 们 会 认为 极其 轧 训 的 虚构 ， 即 人 类 的 差异 是 微小 的 ， 在 
表皮 之 下 ， 我 们 都 是 兄弟 和 姐妹 。 


在 某 种 意义 上 ， 这 是 一 种 虚构 ， 它 要 求 一 种 自我 意识 : 以 道德 习俗 的 名 义 
筛选 掉 某 些 经 验 现实 。 例 如 ， 被 告 出 现在 法 庭 上 的 时 候 ， 法 官 和 陪审 团 被 
要 求 忽略 他 们 那些 显而易见 的 身份 : 男人 、 女 人 、 黑 人 、 白 人 、 富 人 、 穷 
人 ， 仿佛 把 他 们 当 作 不 可 分 隔 的 人 类 中 的 一 个 简单 的 、 平 等 的 单位 。 所 有 
自由 主义 制度 的 延续 都 依赖 这 个 复杂 的 、 历 史 性 的 新 奇 思想 试验 。 它 是 
杂 的 ， 因 为 它 是 如 此 抽象 ， 要 求 我 们 拒绝 平常 的 事实 ， 探 究 在 这 些 事实 下 
面 的 某 些 据说 我 们 都 拥有 的 基本 要 素 。 从 历史 角度 来 说 ， 它 是 新 奇 的 : 从 
未 有 一 个 人 类 社会 如 此 努力 地 忽略 差异 、 宠 爱 共 同性 ， 我 们 甚至 不 过 是 从 
20 世 纪 才 开始 这 么 做 的 。 


这 一 历史 的 新 奇 抽象 过 程 发 表 了 关于 身份 的 重大 宣言 。 它 说 : 我 们 首先 是 
法 律 主体 ， 首 先是 公民 ， 平 等 地 享有 一 系列 习俗 和 保护 ; 所 有 的 差异 都 是 
微小 的 ， 如 果 这 差异 能 够 产生 优势 ， 应 当 全 力 予 以 反对 。 不 用 说 ， 我 们 

的 “微小 ”优势 继续 产生 优势 和 和 劣势， 法 律 和 社会 的 公平 仍然 遥 不 可 及 。 但 
是 我 们 正式 地 承认 一 一 我 们 社会 机 制 的 合法 性 依赖 这 一 承诺 一 一 这 样 一 个 
理念 ; 差异 应 当 无 关 紧 要 。 没 有 这 一 抽象 过 程 以 及 实施 它 的 机 制 ， 我 们 仍 


将 是 一 个 部 族 社会 。 


为 了 获得 我 们 生活 方式 的 独特 性 ， 有 必要 回头 看 看 我 们 是 如 何 达 成 这 个 持 
续 的 虚构 。 第 一 步 是 想象 这 个 抽象 的 、 承 载 权利 的 创造 物 在 16 世 纪 的 宗教 
战争 中 出 现 。 问 题 很 简单 ， 而 且 极 其 现代 : 既然 基督 徒 慎 悔 的 统一 性 瓦解 
了 ， 既然 人 类 不 再 分 享 共同 的 宗教 信和 条， 如何 能 够 说 服 他 们 互相 信任 、 和 
平 共 处 ? 如 何 能 够 说 服 他 们 停止 以 终极 真理 的 名 义 互 相 人 迫害 ? 基督 教 王 国 
的 瓦解 产生 了 巨大 的 、 试 图 理解 社会 统一 基础 的 动力 。 一 旦 差异 一 一 在 这 
里 是 宗教 方面 的 一 一 破坏 了 一 个 政体 的 统一 性 ， 什 么 东西 有 可 能 将 其 凝聚 
在 一 起 ? 答案 姗 姗 来 迟 : 经 济 利益 ， 以 及 每 个 人 对 某 种 所 有 人 的 生存 都 必 
需 的 审慎 规则 的 认可 。 从 霍 布 斯 到 洛克 、 亚 当 - 斯 密 ， 一 种 社会 理论 开始 成 
形 ， 亦 即将 自由 个 体 联合 起 来 的 一 种 秩序 ， 用 以 保证 每 个 人 的 安全 、 自 由 
和 繁荣 。 这 个 故事 常常 被 忽视 的 重要 一 点 是 : 这 些 自由 主义 理论 家 激进 地 
简化 了 初始 假设 ， 简 单 地 、 理 所 当然 地 认为 唯一 能 让 人 信服 的 自由 个 体 是 
有 产 的 白人 男性 基督 徒 。 在 该 特定 的 意义 上 ， 这 个 故事 是 一 种 虚构 ， 因 为 
它 创造 的 共同 体 不 是 依据 当时 的 实际 人 口 一 一 包括 女人 人、 孩子 、 非 白人 和 
非 基 督 徒 在 内 一 一 而 是 依据 一 种 心照 不 宣 的 、 未 经 审视 的 排除 过 程 。 一 开 


始 ， 自 由 主义 理论 寻求 囊括 进来 的 差异 是 宗教 性 悔 。 然 而 ， 即 使 在 这 里 ， 

可 接受 差异 的 范围 事实 上 是 狭 容 的 。 例 如 ， 洛克 认为 ， 如 果 人 群 中 包括 无 
神 论 者 或 穆斯林 ， 政 治 社会 能 够 结合 在 一 起 将 是 不 可 思议 的 。 他 问 道 ， 如 
何 能 指望 这 些 人 遵守 绝 大 多 数 人 依据 《圣经 》 发 下 的 瞩 言 ? 他 在 1690 年 煞 
费 苦心 提出 的 宽容 信条 ， 因 此 只 适用 于 基督 教 信徒 ， 适 用 于 那些 始 于 共同 
的 基督 教 启示 预 设 的 人 ， 不 管 他 们 后 来 可 能 多 么 反对 这 信条 。 


类 似 的 ， 当 新 的 美利坚 共和 国 的 开国 元 勋 们 开始 构想 一 个 新 的 国家 的 时 

候 ， 他 们 的 工作 伴随 着 同样 受到 限制 的 差异 假设 。 他 们 将 自己 的 共同 体 限 
制 在 有 产 的 白人 男性 基督 徒 内 ， 而 这 是 在 一 个 有 奴隶 存在 的 社会 中 。 这 种 
盲目 性 经 常 被 用 来 攻击 国父 们 ， 尤 其 是 攻击 蕾 奴 的 自由 主义 者 托马斯 - 杰 斐 


浊 ( 注 ) 它 当 然 是 盲 ， 然 5T 能 蛙 一 种 /以 亚 的 言 E ~ 
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构 可 能 永远 不 会 成 形 ， 如 果 要 求 政治 共同 体 将 18 世 纪 晚 期 社会 所 有 可 以 看 
到 的 差异 都 圳 括 进来 ”自由 主义 的 思想 实验 可 能 会 被 当 作 荒 雇 的 甚至 是 危 
险 的 异想天开 而 遭 到 抛弃 。 如 果 自 由 主义 理论 家 在 构建 政体 时 没有 认定 共 
同 民族 、 宗 教 和 性 别 起 源 能 理所当然 地 带 来 稳定 作用 ， 他 们 永远 不 会 相信 
此 类 政体 可 以 凝聚 为 个 人 权利 和 利益 的 体系 。 他 们 所 设想 的 公民 契约 只 
在 这 些 共同 假设 的 环境 中 才 是 可 能 的 。 


我 们 身 处 20 世 纪 末期 ， 是 一 种 普 世 话语 的 继承 人 ， 即 认为 所 有 人 类 都 拥有 
同样 的 权利 ， 而 这 一 话语 从 未 打算 包括 所 有 人 类 。 认 为 自由 主义 是 一 种 有 
组 织 的 伪善 形式 ， 正 是 忽略 了 这 一 点 。 没 有 这 种 想象 的 伪善 ， 它 也 许 根本 
不 会 想象 一 个 平等 个 体 的 社会 。 因 此 美国 国父 们 没有 详细 分 析 个 体 神圣 权 
利之 中 潜在 的 分 歧 。 相 反 ， 他 们 假设 每 一 个 个 体会 被 嵌入 相似 阶层 、 民 族 
和 性 别 群体 的 同 质 身份 之 中 ， 这 些 身份 不 会 对 权利 话语 的 个 性 化 带 来 的 社 
会 凝聚 造成 威胁 。 


然而 ,一旦 自由 主义 的 实验 开始 ， 它 的 权利 话语 就 会 被 那些 被 排除 在 外 的 
群体 的 每 一 个 人 捡拾 起 来 。 再 一 次 ， 我 们 不 应 当 将 自由 主义 视 作 一 个 伪 蔷 
的 体系 ， 值 得 强调 的 反而 应 该 是 这 种 给 自由 主义 自身 的 伪善 指控 带 来 的 动 
态 效应 。 因 为 一 旦 其 术语 进入 道德 语言 之 中 ， 这 些 术语 可 以 带 着 严厉 的 效 
果 作 用 于 自由 主义 自身 。 一 旦 权利 话语 在 美国 宪法 和 法 国 《 人 权 和 公民 权 
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法 地 拒绝 那些 在 理智 、 情 感 和 道德 家 党 上 毫 无 疑问 差异 微小 的 生物 ? 关于 
女人 是 否 应 当 包括 在 自由 主义 政体 之 中 的 争论 贯穿 了 整个 19 世 纪 ,最 终 在 
第 一 次 世界 大 战 之 后 尘埃 落 定 : 人 们 赞成 将 她 们 囊括 在 内 . 


先是 妇女 ， 然 后 是 无 产 者 。 逐 渐 赋 予 劳工 阶层 选举 权 ， 废除 选 举 参与 者 的 
财产 要 求 ， 占 据 了 19 世 纪 绝 大 多 数 时 候 的 政治 史 。 再 一 次 ， 跟 妇女 一 样 ， 
反对 劳动 阶层 宫 括 在 内 的 观点 认为 如 果 阶 层 差异 得 到 包容 、 底 层 被 赋予 选 
举 权 ， 政 治 共同 体 可 能 无 法 生存 ， 稳定 和 凝聚 力 依赖 限 制 差 异 ， 阻 止 其 动 
员 能 力 以 及 由 此 产生 的 破坏 稳定 。 再 一 次 ， 跟 妇女 一 样 ， 结 论 性 的 反驳 
是 ， 除 非 差异 能 够 被 包容 、 被 赋予 选举 权 ， 否 则 政治 共同 体 将 无 法 生存 。 


包容 具有 分 解 差异 的 作用 ， 也 就 是 说 ， 将 个 体 从 群体 中 分 离 出 来 ， 赋 予 个 
体 一 种 观念 ， 将 自身 看 作 拥有 权利 的 生物 ， 拥 有 对 国家 、 对 机 会 的 个 人 诉 
求 权 ， 拥 有 要 求 群体 和 集体 (比如 工会 ) 为 了 包容 他 们 而 斗争 的 诉求 权 。 
随 着 个 体 赢 得 政治 权利 ， 对 集体 身份 如 阶级 和 性 别 的 固守 开始 弱化 。 以 这 
种 方式 ， 个 体 被 包容 进入 自由 主义 国家 ， 起 到 了 消减 那些 界定 身份 、 分 化 
社会 的 差异 的 权力 的 作用 。 


下 一 场 战 役 直 到 1945 年 才 开 始 打响 ， 即 民族 差异 的 包容 和 赋 权 。 在 国内 公 
民权 利 话语 之 下 ， 在 要 求 自 决 权 的 反 殖 民 斗 争 中 ， 道 德 宣言 是 : 一 个 自由 
主义 的 普 世 人 权 话 语 宫 无 疑问 不 能 排除 任何 民族 群体 。 从 在 英国 普通 法 传 
统 中 受过 训练 的 圣 雄 甘地 ( Mahatma Gandhi ) ， 到 在 激进 的 基督 教 平 均 

主义 话语 中 成 长 起 来 的 马丁 .路 德 . 金 (Martin Luther King ) ， 这 些 领 袖 在 
自由 社会 中 受 教 育 ， 却 被 自由 社会 排除 在 外 ， 他 们 只 是 要 求 逻 辑 上 无 法 拒 
绝 的 东西 ， 即 自由 社会 的 道德 条 款 也 同样 适用 于 他 们 。 


自由 主义 理念 可 能 已 有 400 年 之 久 ， 但 只 是 在 最 近 的 40 年 间 ， 自 从 非 白 人 
民族 的 民权 解放 以 来 ， 我 们 才 真 正 地 开始 严肃 的 试验 一 一 建立 一 个 基于 平 
等 权利 、 包 容 所 有 可 能 人 类 差异 的 政体 。 这 并 不 是 说 多 民族 、 多 文化 的 社 
会 过 去 不 存在 ， 它 们 一 直 存 在 ， 但 它们 不 是 基于 权利 的 民主 政体 。 它 们 不 
是 以 包容 性 的 公民 模式 作为 前 提 ， 也 不 以 这 样 一 个 理念 为 前 提 : 将 一 个 社 
会 团结 在 一 起 的 ， 不 是 共同 的 宗教 、 人 种 、 民 族 、 语 言 或 文化 ， 而 是 附着 
于 法 治 以 及 我 们 都 享有 同等 权利 的 理念 之 上 的 共同 规范 。 


20 世 纪 90 年 代 爆 发 的 民族 战争 ， 影响 之 一 是 惊醒 了 自由 社会 ， 他 们 为 自己 
设 定 的 任务 有 多 么 沉重 ， 让 他 们 意识 到 400 年 来 ， 他 们 第 一 次 真 的 要 坚持 
初始 的 信念 ， 否 则 将 卷 入 内 战 。 在 公民 秩序 传统 上 依赖 于 一 系列 排外 行为 
的 地 方 ， 现 在 每 个 人 都 被 包括 进来 ， 一 个 真正 的 个 体 的 “公民 ”秩序 是 否 能 
够 在 不 依赖 多 数 优势 一 一 文化 、 语 言 、 宗 教 和 道德 上 的 一 一 的 情况 下 兴旺 
发 达 ， 获 得 了 新 的 紧迫 性 。1945 年 到 1989 年 间 ， 自 由 社会 的 社会 凝聚 力 
很 大 程度 上 源 于 一 个 外 部 敌人 的 存在 。 现 在 ， 我 们 只 有 洛克 和 杰斐逊 ， 以 
及 他 们 留 给 我 们 赖 以 为 生 的 话语 。 


只 是 到 了 现在 ， 我 们 才 真 的 开始 依靠 我 们 声称 信仰 的 话语 生存 。 首 先是 宗 
教 ， 然 后 是 阶级 和 财产 ， 再 是 性 别 ， 其 后 是 民族 ， 现 在 是 年 龄 ， 全 都 逐渐 


不 再 用 作 判 定 自由 社会 成 员 资 格 的 基础 。 随 着 我 们 进入 多 文化 、 多 民族 社 
会 的 时 代 ， 我 们 一 直 被 迫 挑战 自由 主义 的 建构 想象 : 我 们 把 X 作 为 一 个 平 
等 的 权利 分 享 者 ， 还 是 当 作 某 一 个 群体 的 成 员 ? 我 们 知道 自己 必须 做 什 
么 ， 我 们 的 道德 话语 不 再 允许 我 们 寻找 任何 借口 。 


确切 地 说 ， 没 有 一 个 人 能 始终 坚持 这 个 理念 。 然 而 如 果 没有 这 种 想象 一 一 
人 类 的 相似 性 是 主要 的 ， 差 异 是 次 要 的 一 一 我 们 将 会 沉沦 。 为 了 政治 审 
慎 、 道 德行 为 和 法 治 的 目的 而 忽略 差异 ， 并 不 是 说 谎 ， 但 它 确 实 要 求 我 们 
看 透 表皮 之 下 的 东西 ， 这 是 一 个 让 我 们 进行 道德 想象 的 独特 日 常 训 练 的 过 
程 。 而 这 种 想象 的 训练 一 一 这 种 关注 身份 而 非 差 异 的 选择 一 一 是 维系 自由 
主义 制度 之 所 在 。 


这 一 虚构 也 支持 一 种 特定 的 认识 论 ， 即 将 宽容 视 作 社会 实践 之 根本 。 传 
受 “ 宽 容 ” 的 根本 任务 ， 是 帮助 人 们 将 自己 看 作 个 体 ， 然 后 也 如 此 看 待 其 他 
人 ， 也 就 是 让 那 种 未 经 传授 、 未 经 审视 的 个 人 和 族群 的 身份 融合 一 一 它 令 
民族 主义 的 不 宽容 赖 以 存在 一 一 成 为 一 个 不 确定 的 问题 。 因 为 民族 主义 的 
不 宽容 要 求 一 个 抽象 的 过 程 ， 在 此 过 程 中 ， 真 正 的 、 真 实 的 、 带 有 他 们 一 
切 个 性 的 个 体 被 去 个 性 化 ， 变 成 群体 仇恨 特征 的 承载 者 。 


回 到 我 们 开始 的 地 方 : 不 宽容 是 一 种 被 分 裂 的 意识 形式 ， 在 其 中 ， 抽象 
的 、 概 念 性 的 、 意 识 形态 的 仇恨 征服 了 具体 的 、 真 实 的、 个体 的 认同 时 
刻 。 我 的 塞尔维亚 朋友 处 在 承认 他 的 敌人 是 个 体 的 边缘 时 刻 ， 他 只 是 届 服 
于 自己 那 “ 根 本 差异 "的 民族 主义 幻觉 。 只 要 他 可 以 读 到 报纸 或 者 听 到 电视 
广播 (不 用 仇恨 和 谎言 毒害 他 的 )， 就 会 有 一 种 意识 、 一 种 痛苦 、 一 种 不 
确定 性 ， 可 以 吹 进 来 一 些 合理 的 、 人 性 的 东西 。 如 果 他 有 途径 接触 把 自己 
作为 一 个 理性 个 体 来 对 待 的 公共 讨论 一 一 报纸 、 广 播 、 电 视 直 播 、 政 治 演 
讲 一 一 他 也 许 会 有 机 会 成 为 他 自己 。 就 个 体能 够 学 会 自己 思考 的 程度 以 及 
成 为 真正 个 体 的 程度 而 言 ， 他 们 能 够 逐个 地 从 微小 差异 自 恋 的 致命 冲动 中 
解放 自己 。 在 这 种 意义 上 ， 自 由 社会 的 作用 不 仅仅 是 传播 人 类 普 世 性 的 高 
贵 想象 ， 而 且 要 创造 在 自己 的 身份 中 足够 强健 的 、 依 据 这 种 想象 生活 的 个 
体 。 


1. 马 斯 塔 沙 (Ustashe ) ， 克 罗 地 亚 民族 独立 组 织 ， 目 标 是 建立 纯粹 克 罗 
地 亚 人 的 国家 。“ 二 战 ?时 期 乌 斯 塔 沙 政 权 加 入 轴 心 国 作战 ， 残 酷 层 杀 塞 尔 维 
亚 人 、 犹 太 人 和 吉卜赛 人 ，1945 年 被 铁 托 击溃 。 

切 特 尼 克 ， 塞尔维亚 军事 组 织 ，“ 二 战 " 时 期 在 德 拉 查 : 米 哈 伊 洛 维 奇 带 
领 下 曾 抵 抗 纳粹 德国 的 入 侵 ， 但 战争 后 期 与 纳粹 妥协 ， 对 盟 军 作 战 “二 
战 ?结束 时 被 击溃 。 


By 


3. 


11. 


12. 


贝尔 格 莱 德 圈 ( Belgrade ”Circle ) ，1992 年 成 立 于 贝尔 格 莱 德 的 非 政 
府 组 织 ， 在 知识 分 子 中 举办 演讲 和 讨论 活动 ， 反 对 塞尔维亚 的 军政 府 统 
治 ， 具 有 相当 大 的 国际 影响 力 。 
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蒂 莫 西 .加 顿 . 艾 什 (Timothy Garton Ash，1955 一 “) ， 英 国 历史 学 
家 ， 和 牛津 大 学 教授 .“e Uses of Adversityy” 为 其 1989 年 出 版 的 著作 的 标 
题 。 

弗 拉 尼 奥 .图 季 曼 ( Franjo Tudjman，1922 一 1999 ) ， 克 罗 地 亚 政治 人 


物 ， 铁 托 时 期 因 支 持 克 罗 地 亚 分 裂 而 入 狱 ，1990 年 5 月 当选 克罗地亚 总 统 ， 
主导 克罗地亚 于 1991 年 脱离 南斯拉夫 社会 主义 联邦 共和 国 宣布 独立 。 


原文 如 此 ， 应 为 “600 周 年 ”。 


《圣经 . 创 世 记 》 故 事 ， 该 隐 和 亚 伯 为 人 类 始祖 亚当 与 夏娃 之 子 ， 该 隐 
因为 嫉妒 而 杀害 亲生 兄弟 亚 伯 。 
语 出 《圣经 . 创 世 记 》， 为 拉 麦 所 言 。 
雷 吉 娜 . 舒 瓦 艾 (Regina Schwartz ) ， 美 国文 学 和 宗教 学 者 ， 西 北大 学 
教授 ， 以 圣经 研究 和 17 世 纪 英 国文 学 研究 著称 。 
译文 引 自 《自我 与 本 我 》 ，《 弗 洛 伊 德 文集 》 第 六 卷 ， 能 哲 安 、 匡 春 
英 译 ， 长 春 出 版 社 2001 版 ， 第 74 页 。 
译文 引 自 《自我 与 本 我 》 ，《 弗 洛 伊 德 文集 》 第 六 卷 ， 能 哲 安 、 匡 春 
英 译 ， 长 春 出 版 社 2001 版 ， 第 74 页 。 
G.，K. 切 斯 特 顿 ( Gilbert Keith Chesterton ，1874 一 1936 ) ， 英 国 作 
家 、 神 学 家 。 
出 自 系列 电影 《第 一 滴 血 》 ( First Blood ) 。 
萨 格 勒 布 (Zagreb ) ， 克 罗 地 亚 首都 。 
厄 内 斯 特 - 盖 尔 纳 (Ernest ”Gellner ，1925 一 1995 ) ， 捷 克 裔 英国 哲学 
,社会 人 类 学 家 。 
汉 斯 : 马 格 努 斯 : 恩 窟 斯 贝 格 尔 (Hans Magnus Enzensberger , 1929 一 
)， 德 国 著名 诗人 、 作 家 。 


译文 引 自 弗 洛 伊 德 : 《一 种 幻想 的 未 来 ”文明 及 其 不 满 》， 严 志 军 、 张 
沫 译 ， 河 北 教育 出 版 社 2003 年 版 ， 第 100 页 。 


托马斯 .杰斐逊 (omas Jeersonnn ,1743 一 1826 ) ， 美 国 《独立 宣言 》 


光 


主要 起 草 人 ， 美 国 第 三 任 总 统 。 


19. 玛丽 : 沃 斯 通 克 拉夫 特 (Mary Wollstonecra，1759 一 1797 ) ， 英 国 女 
权 主 义 者 。 


1995 年 ,7 月 13 日 ， 星 期 四 。 布 特 罗 斯 布 特 罗斯 -加 利 主 ) 的 飞机 从 开 有 
起 飞 前 往 南方 ， 这 是 一 染 狭 窗 的 小 型 行政 专机 “ 挤 满 了 行李 和 乘客 ， 他 的 


团队 成 员 有 7 人 ， 还 有 3 名 记者 。 我 被 邀请 做 一 个 简短 的 访谈 。 他 是 一 个 热 
情 、 瘦 前 而 结实 、 皮 肤 泛 黄 的 70 安 老人 ， 单 独 坐 在 一 个 靠 窗 的 座 椅 上 ， 看 
着 窗外 苏丹 的 沙漠 。 他 想 谈 非洲 ， 而 我 想 谈 波斯 尼 亚 。 


斯 雷 布雷 尼 察 (二) 刚刚 陷落 。 et 妇女 和 儿童 步行 
穿 过 交战 线 ,已 经 到 达 图 效 拉 ( 注 ) , 波斯 尼 亚 的 塞 族 士兵 抓 捕 了 年 龄 在 15 
ed i 归侨 不知 道 范 他 和 带 去 池 件 公 地 方 : 联 当 首 的 伪 
命 蒙受 了 羞 厚 。 我 问 道 “为 什么 秘书 长 不 取消 这 次 行程 ， 飞 回 联合 国 
听 ?2?” 


他 说 ， 因 为 如 果 我 这 样 做 了 ， 非 洲 国家 将 告诉 全 世界 ， 尽 管 在 非洲 有 大 层 
达 有 100 万 人 死去 一 一 但 秘书 长 只 关心 欧洲 的 一 个 村 子 。 提 
到 它 的 名 字 时 ， 他 的 发 音 是 “斯 雷 布 林 尼 斯 卡 ”( Srebreenisika ) ， 声 音 低 


沉 、 沙 哑 ， 带 有 黎 彤 特 (口音 


他 曾经 发 暂 保 卫 “ 安 全 区 ”，, 但 拥有 地 面 维 和 部 队 的 荷兰 人 反对 进一步 的 空 
袭 。 现 在 ， 联 合 国难 民事 务 高 级 专员 署 ( the Office of the United Nations 
High Commissioner for Refugee ) 正在 图 兹 拉 建 立 一 座 帐 篷 城市 ， 空 运 食 
在 通 敌 合作 ， 而 且 再 一 次 ， 是 在 遭受 种 


族 清洗 的 波斯 尼 亚 东部 


要 在 安全 区 建立 可 靠 的 防御 ， 至 少 需要 4 万 名 士兵 。 各 会 员 国 只 能 提供 
7000 人 。 资 源 如 此 之 少 ， 我 不 清楚 秘书 长 是 否 相信 防御 还 有 可 能 性 。 


如 果 他 们 不 再 安全 ， ee ? 当 联 合 国 维和 部 队 
(CUNPROFOR ) 不 能 保护 自己 ， 还 怎么 可 以 叫 作 维和 部 队 呢 ? 在 面 对 明 确 
的 侵略 者 和 明确 的 受害 者 ， 当中 立正 在 ”天 天 地 损害 联合 国 的 关 德 信 洽 的 
时 候 ， 为 什么 还 要 坚持 中 立 呢 ? 


“我 们 不 能 干预 某 一 方 。 没 有 允许 这 样 做 的 授权 。” 他 很 激动 地 说 。 


奇怪 这 是 一 种 什么 样 的 托 辞 。 秘书 长 没有 多 少 权 力 ， 但 他 拥有 道德 权 
威 。 我 来 到 飞机 上 ， 是 要 看 他 如 何 运用 这 一 权威 ， 碰 巧 我 选择 的 是 这 种 权 
威 最 为 妥协 让 步 的 一 个 星期 ， 波 斯 尼 亚 的 危机 正 使 其 变 成 国际 联盟 的 阿 比 


西 尼 亚 信 ) : 一 片 荣 誉 已 经 无 可 挽回 地 失去 的 外 国 战场 。 


从 布 特 罗斯 -加 利 自始至终 的 好 脾气 里 ， 看 不 出 他 和 我 一 样 认 为 这 是 个 危急 
时 刻 。 他 遇 到 过 更 糟 的 时 候 。 对 于 他 的 道德 权威 ， 他 处 之 泰然 : 从 定义 上 
来 说 ， 它 是 一 项 消耗 性 资产 。 看 ， 他 说 ， 我 们 都 是 谈判 者 。 没 有 人 喜欢 谈 
判 者 : 任何 争议 的 各 方 总 是 发 现 可 以 为 他 们 自己 的 失败 轻易 地 谴责 我 们 。 
他 暗示 说 ， 如 果 联 合 国 在 波斯 尼 亚 失利 ， 那 是 因为 没有 人 一 一 不 是 穆 斯 
林 、 塞 族人 或 各 个 大 国 一 一 让 联合 国 做 自己 能 做 的 事情 ; 如 果 说 联合 国 还 
在 这 儿 ， 那 是 因为 大 国 相信 其 他 替代 选择 会 更 加 糟糕 。 


秘书 长 轻 裔 着 他 面前 桌 上 一 份 蓝 色 的 文件 夹 。 里 面 满 是 从 萨 格 勒 布 、 贝 尔 
格 莱 德 和 纽约 来 的 电报 。 他 刚刚 挂 红 与 他 的 波斯 尼 亚 特 使 明石 康 注 ) 以 及 
联合 国 调 停 人 托 尔 瓦斯 托 尔 腾 贝 格 ` 一 的 电话 。 秘 书 长 保持 着 联络 。 


他 说 ;“ 如 果 不 是 我 们 去 过 那里 ， 情 况 会 变 得 更 糟 。 ”战争 没有 扩展 到 马 其 
顿 和 科索沃 ，280 万 难民 得 到 了 食物 、 衣 服 和 避难 所 。“ 我 们 在 可 怕 的 情绪 
压力 下 做 了 我 们 的 工作 ，” 他 说 ，“ 尤 其 是 来 自 媒体 的 压力 。 没 有 人 意识 到 
要 让 人 们 恢复 理智 需要 多 么 长 的 时 间 。” 他 提醒 我 ， 还 记得 让 以 色 列 和 巴 
勒 斯 坦 解放 组 织 (PLO ) 坐 下 来 谈判 伦 了 多 长 时 间 么 ? 


这 些 都 没 错 ， 但 并 没有 改变 一 个 事实 ， 已 经 对 欧洲 一 个 村 子 的 人 们 许 下 本 
不 该 许 下 的 承诺 ， 因 为 承诺 者 知道 它 是 无 法 实现 的 。 


如 果 这 个 想法 让 秘书 长 晚上 睡 不 着 觉 ， 那 也 没什么 要 紧 ， 不 过 我 很 想 知道 
是 否 如 此 。 当 然 ， 他 什么 都 没有 透露 。 在 他 这 个 位 置 的 人 无 法 容忍 这 种 精 
名 ， 问 他 的 情 结 是 让 了 。 他 对 此 亲口 不 寺 。 信 们 只 人 
测 ,是 多 年 的 外 交 官 经 历 和 身 为 埃及 少数 民族 科普 特 人 ( Coptic ) \ 社 幅 
拒 忆 质询 与 多 四 于 时 人 四 报 呈 有关 德 的 荣 民 蓝 宫 晨 拉 化 的 "导论 店 征 出入 
意料 地 承认 :“ 不 管 我 们 在 哪里 工作 ， 都 要 努力 与 死亡 文化 做 斗争 。” 


在 南斯拉夫 失利 ， 这 样 一 个 说 法 暗示 失利 是 相对 而 言 的 。 他 似乎 是 在 说 ， 
如 果 你 认为 我 们 在 南斯拉夫 失利 ， 那 么 看 看 那些 我 们 没有 能 够 干预 的 地 

方 : 死亡 文化 肆虐 于 阿富汗 、 和 车臣、 斯里兰卡 、 塞 拉 利 昂 和 利比亚 ， 而 我 
们 什么 都 没 做 。 他 称 这 些 地 方 是 “孤儿 的 冲突 ”, 是 西方 在 其 选择 性 的 、 零 


乱 的 关注 中 碰巧 忽略 了 的 ， 他 们 偏爱 那个 欧洲 的 村 子 。 


我 说 过 斯 雷 布雷 尼 察 或 萨拉热窝 是 联合 国 第 一 次 失败 的 地 方 吗 ? 秘书 长 回 
忆 起 贝鲁特 ( Beirut ) 的 命运 。 他 在 那儿 有 朋友 ， 都 是 文明 、 宽 容 的 人 ， 
跟 萨 拉 热 离 的 人 们 一 样 相信 和 多 元 文化 的 幻觉 。 西 方 满 意 地 看 着 这 个 城市 将 
自己 撕 得 四 分 五 裂 。 那 是 20 年 前 。 我 们 有 什么 理由 认定 这 样 的 事情 不 会 再 
次 发 生 ?他 想 让 我 明白 ， 这 真 的 不 是 大 儒 主 义 ， 只 是 对 事情 的 一 种 清醒 的 
理解 。 而 且 ， 有 比萨 拉 热 宽 更 糟糕 、 比 斯 雷 布雷 尼 察 更 糟糕 的 地 方 ， 他 准 
备 带 我 去 其 中 的 一 部 分 。 


7 月 14 日 ， 星 期 五 : 奈 阿 卢布 耶 ， 卢 旺 达 。 四 架 白 色 的 联合 国 直 升 机 一 
染 接 一 染 出 现在 香 莫 树 上 空 ， 降 落 在 一 片 被 灼 烧 过 的 草地 的 圆圈 里 ， 这 里 
是 一 个 天 主教 传教 区 的 中 心 。 两 个 持 AK-47 的 保镖 在 秘书 长 直升机 的 螺旋 
桨 叶 下 面 散 开 ， 第 三 个 保镖 带 着 布 特 罗 斯 -加 利 误 在 大 衣 里 的 防弹 衣 紧 随 其 
后 。 一 堆 赤 脚 的 村 民 乱 哄 哄 地 聚集 在 低 矮 的 砖 房 旁 边 ， 脸 上 扑 满 直升机 激 
起 的 灰尘 。 一 些 人 手 里 拿 着 印 有 英语 的 胶合 板 标语 牌 。 一 个 牌子 上 写 着 : 
大 屠杀 之 前 联合 国 在 哪里 ? 秘书 长 从 直升机 上 走 下 来 ， 低 着 头 ， 步 行 穿 
过 人 和 群 。 


胡 图 人 的 武装 组 织 以 “ 联 攻 派 ”( Interahamwe ,“ 我 们 一 起 进攻 ”) 闻名 ， 
他 们 在 1994 年 4 月 来 到 这 个 天 主教 传教 区 。 然 后 他 们 将 胡 图 人 和 图 西 人 隔 
开 ， 系 统 性 地 屠杀 图 西 人 。 图 西 人 蟒 缩 在 教堂 的 长 侣 后 面 或 者 教室 的 课 桌 
下 面 ， 舱 藏 在 山谷 的 沼泽 地 里 ， 或 者 爬 到 树 上 ， 他 们 在 这 些 地 方 被 砍 死 。 
当 武 装 分 子 因 为 杀 翼 而 疲惫 的 时 候 ， 他 们 把 受害 人 用 膊 上 和 上 腿 上 的 肌 胁 切 
下 来 ， 让 他 们 动弹 不 得 ， 离 开 去 休息 ， 然 后 再 回来 做 完工 作 。 


当 图 西 人 的 丛林 军队 卢旺达 爱国 阵线 (Rwanda Patriotic Front ) 在 5 月 份 
重新 夺回 这 个 地 区 的 时 候 ， 幸 存 者 从 他 们 在 坦桑尼亚 的 躲藏 地 回来 。 然 后 
他 们 做 了 一 个 令 人 惊 惕 的 决定 ， 令 人 一 开始 难以 置信 。 他 们 决定 让 成 千 上 
万 的 尸体 留 在 他 们 倒 下 的 地 方 : 在 教堂 的 长 登 之 间 ， 在 学 校 的 课 桌 下 面 ， 
在 外 面 的 操场 上 。 幸 存 者 将 奈 阿 卢布 耶 的 教堂 区 变 成 了 非洲 大 屠杀 的 亚 德 


瓦 谢 姆 [ 注 )， 


秘书 长 被 引导 到 一 个 长 方形 低 矮 房 间 的 门口 ， 这 里 从 前 用 来 研究 圣经 。 地 
板 上 一 排 一 排 延 伸 出 去 的 ， 都 是 尘土 掩盖 、 衣 衫 褪 禄 的 骨 髓 。 一 冀 及 脏 的 
灯光 和 斜 照 在 大 腿 骨 、 躁 骨 、 舌 骨 、 户 关节、 牙齿 和 头盖骨 上 。 没 有 肉体 留 
下 来 ， 没 有 腐败 的 味道 。 衣 服 已 经 褪色 犹如 灰 炬 。 


布 特 罗斯 -加 利 被 带 去 参加 一 个 临时 的 纪念 仪式 ， 一 个 小 小 的 锡 棚 ， 大 小 跟 
电话 之 差不多 ， 有 人 在 里 面 堆 了 一 堆 骨 头 、 衣 服 的 碎片 和 干枯 的 草 。 和 警卫 


递 给 他 一 个 花圈 ， 他 把 花圈 放 在 这 个 小 堆 上 。 他 站 了 一 会 儿 ， 接 受 拍 照 。 
他 鞠躬 ， 闭 上 眼睛 ， 然 后 离开 了 。 


人 们 带 他 沿 着 一 条 红土 路 去 公共 厕所 ， 在 这 儿 ， 即 使 杀 各 过 了 一 年 多 ， 幸 
存 者 们 仍然 从 中 挖掘 尸体 。 秘 书 长 凝视 散发 恶臭 的 黑暗 ， 然 后 走 开 去 深 深 
地 喘 了 口气 。 他 脸 上 的 表情 ， 仿 佛 一 个 想 尽 可 能 地 退缩 、 回 到 自己 内 心 深 
处 的 人 。 


在 教堂 台 阶 底 下 ， 存 者 们 坐 在 灰尘 中 等 待 秘书 长 。 他 们 大 约 有 100 人 ， 
脸 朝 上 仰 着 ， 沉默 着 。 他 们 可 能 不 知道 秘书 长 到 底 是 什么 人 ， 但 他 们 知道 
他 在 做 什么 : 在 任何 语言 中 ， 这 都 是 在 慎 悔 。 当 大 屠杀 开始 的 时 候 ， 有 大 
量 的 比利时 联合 国 派遣 部 队 在 卢旺达 。 当 时 ， 胡 图 人 在 基 加 利 的 广播 电台 
煽动 联 攻 派 去 屠杀 ; 派 遗 部 队 本 可 以 关闭 广播 电台 ; 挥舞 砍刀 的 菲 徒 在 竺 
上 肆虐 ， 联 合 国 的 坦克 本 可 以 制止 他 们 。 但 用 联合 国 的 话说 ， 这 种 行 

动 “超出 授权 ”。 然后， 到 1994 年 4 月 ，10 位 维和 士兵 遭 到 折磨 和 杀害 ， 比 
利 时 派遣 部 队 撤 出 。 联 合 国土 兵 留 下 来 ， 保 护 那些 与 他 们 一 同 避 难 的 人 ， 
但 他 们 不 能 阻止 大 门 外 面 的 屠杀 。 而 现在 ， 一 年 以 后 ， 联 合 国 向 胡 图 人 联 


束 六 提供 食品 和 衣物 一 一 是 在 边境 那 边 的 扎 伊 尔 ; 在 对) 难民 


当 秘 书 长 与 聚集 在 他 身边 的 幸存 者 交谈 的 时 候 ， 他 承认 自己 亩 负 了 他 们 。 
他 说 他 向 许多 国家 请 求 派出 部 队 来 制止 屠杀 ， 但 没有 人 回应 ， 到 后 来 为 时 
已 晚 。 即 使 如 此 ， 他 告诉 他 们 ，“ 国 际 社会 ”没有 忘记 他 们 。 他 承诺 有 罪 者 
将 难 逃 惩罚 。 他 们 将 在 扎 伊 尔 、 乌 干 达 和 坦桑尼亚 遭 到 围捕 ， 他 们 将 受到 
惩罚 。 幸 存 者 们 听 着 ， 但 只 是 当 听 到 翻译 过 来 的 一 个 特别 的 句子 时 ， 他 们 
才 鼓 起 掌 来 : “他 们 将 受到 惩罚 。 


直升机 带 着 秘书 长 升 空 而 去 ， 我 留 下 来 ， 在 幸存 者 中 间 听 他 们 交谈 。 一 个 
人 说 ， 至 少 他 来 了 ， 而 且 他 表示 了 哀痛 。 另 一 个 人 说 ， 是 的 ， 没 错 ， 但 他 
没有 倾听 ， 他 没有 让 任何 一 个 幸存 者 说 话 。 。 他 们 知道 谋杀 者 的 名 字 ,他们 
从 前 是 邻居 ， 甚 至 是 朋友 。 vs 要 正义 ， 就 如 他 们 需要 面包 一 
样 ， 而 他 们 不 相信 自己 会 得 到 正义 。 个 老人 在 十 上 直升机 之 前 听 出 来 的 
安慰 的 词语 一 一 勇气 ! 勇气 ! 勇气 一 没有 被 翻译 出 来 : 它们 可 以 说 是 
法 语 ， 但 没 人 知道 它们 的 意思 。 


Z 月 15 日 ， 星 期 六 : 安达 ( 竺 ) , 安 秘书 长 的 行政 专 J 卢旺达 牛 
佑 间 $ 肌 了 要 革 和 时 元 二 安 最 吉 时 一 项 停火 协议 ， 六 9 


去 年 在 若 orb 争取 安村 拉 彻 独立 全 国联 盟 @) 游 击 队 与 关 
爱德华 # 多 .多 斯 又 托 斯 注 ) 总 统 的 政府 军 之 间 调停 达成 的 。 在 现代 的 无 意 


义 编 年 史 中 ， 安 哥 拉 内 战 被 排 入 最 野蛮 之 列 。 有 超过 50 万 人 死亡 。 这 样 的 
内 战 不 是 其 参与 者 单独 能 够 支撑 的 。 美 国人 和 南非 人 支持 萨 文 比 ， 俄 罗斯 
人 和 古巴 人 支持 多 斯 又 托 斯 。 在 20 年 断断续续 的 战争 中 ， 双 方 将 一 个 石油 
储量 丰富 、 拥 有 巨大 待 开 发 潜力 的 前 葡萄 牙 殖 民 地 ， 变 成 了 非洲 破坏 最 严 
重 的 废墟 之 一 。 


在 秘书 长 下 枫 的 艾 美 总 统 酒店 ( Meridien Presidente Hotel ) 前 面 ， 一 小 
群 被 截肢 的 孩子 在 脐 脏 的 广场 里 乱 疏 。 一 个 孩子 撑 着 用 一 条 椅子 腿 做 成 的 
拐杖 ; 另 一 个 孩子 没有 腿 ， 用 双手 拖 动身 体 。 他 们 为 能 够 占 住 自己 的 位 置 
而 争斗 : 在 艾 美 总 统 酒店 前 面 ， 总 是 有 联合 国 的 鞋子 可 擦 ， 总 是 有 联合 国 
的 陆地 巡洋舰 的 车 前 盖 可 以 擦洗 。 


在 安哥拉 ， 既 然 双方 已 经 摧毁 了 他 们 奋力 想 要 统治 的 地 方 ， 他 们 便 接 受 了 
协议 ， 联 合 国 来 了 7000 多 人 ， 来 防止 协议 遭 到 破坏 。 联 合 国 需要 安哥拉 。 
波斯 尼 亚 之 后 ， 吉 马 里 之 后 ， 卢 旺 达 之 后 ， 联 合 国 需要 一 个 胜利 ， 而 它 已 
经 宣称 在 这 里 取得 了 成 功 。 但 付出 了 这 样 的 代价 ， 它 称 得 上 是 成 功 吗 ? 


安哥拉 可 以 告诉 你 很 多 自 1992 年 本 届 秘 书 长 接任 以 来 联合 国 所 发 生 的 变 
化 。 那 个 时 候 ， 全 世界 有 4000 名 维和 士兵 ; 现在 ， 仅 仅 过 了 三 年 ， 这 个 数 
字 已 经 超过 了 7 万 人 。 不 管 秘书 长 去 到 哪里 ， 他 可 以 动用 的 地 面 力量 会 让 
绝 大 多 数 国家 的 首脑 姜 莫 : 坦克 、 部 队 、 直 升 机 、 陆 地 巡洋舰 、 卫 星 天 
线 、 运 输 车 队 。 


20 年 前 ， 联 合 国难 民事 务 高 级 专员 署 是 由 一 些 日 内 瓦 律师 组 成 ， 他 们 修 
订 、 改 进 关 于 难民 的 国际 公约 。 现 在 ， 它 成 了 一 支 全 球 快 速 反应 部 队 ， 能 
够 在 24 小 时 内 将 5 万 顶 帐 篷 运 到 任何 一 个 飞机 场 ， 或 者 是 为 扎 伊 尔 的 100 
万 难民 提供 食物 。40 年 前 ， 世 界 粮食 计划 署 ( World Food Program ) 还 
不 存在 。 现 在 ， 它 能 够 维持 一 整个 国家 的 人 口 。 联 合 国 已 经 成 为 帝国 大 潮 
退去 之 后 ， 西 方 收 拾 留 下 的 失败 国家 残局 的 慈善 使 团 。 


联合 国 从 前 监督 分 散 的 发 展 项 目 ， 现 在 它 接管 了 整个 国家 的 政治 和 行政 基 
础 设施 ， 从 头 开 始 予 以 重建 。 在 对 失败 国家 的 重建 中 ， 安 哥 拉 是 最 新 的 一 
个 试验 项 目 ， 之 前 有 莫桑比克 、 萨 尔 瓦 多 、 海 地 、 纳 米 比 亚 和 柬埔寨 。 穿 
过 罗 安 达 荒 京 、 垃 圾 满 地 的 大 街 ， 来 自 许 多 国家 、 报 酬 丰厚 的 公务 人 员 坐 
在 白色 的 陆地 巡洋舰 里 从 一 个 会 议 赶 去 另 一 个 会 议 。 这 些 穷 人 的 主子 说 的 
是 发 展 的 术语 : 建设 “地 方 能 力 ”, 加强 “本 土 的 主动 性 ”。 但 在 这 里 起 作用 
的 是 一 个 帝国 式 的 前 提 : 有 钱 的 卫生 人 拥有 了 统治 那些 因 过 于 贫穷 、 饱 受 
冲突 之 害 而 无 法 自我 统治 的 人 们 的 权利 。 如 果 这 是 一 种 帝国 主义 ， 它 是 仁 
慈 的 吗 ? 只 有 取得 成 功 ， 让 安哥拉 学 会 统治 自己 ， 这 些 收入 丰厚 的 国际 良 
知 的 代表 们 才能 印 下 自己 的 工作 。 但 没有 人 知道 它 是 否 能 成 功 。 


迹象 显示 不 太 乐观 。 停 火 破坏 事件 正在 成 倍增 加 ， 军 队 的 首脑 们 已 经 自立 
为 地 方 军阀 。 尽 管 白天 会 对 道路 进行 清 雷 ， 但 他 们 经 常 在 晚上 重新 布雷 
很 少 有 难民 能 回 家 。 势 头 ( momentum ) 是 布 特 罗斯 -加 利 喜 欢 用 的 词 。 
他 来 这 里 ， 想 重新 启动 某 种 势头 。 
aa 
707 专 机 ， 飞 去 会 晤 总 统 的 宿敌 萨 文 比 ， 后 者 牢 牢 地 控制 着 拜 伦 多 \ 志 /高 
起” 齐 十 5 
蓝 色 皮革 的 旋转 座 椅 、 酒 柜 和 会 议 桌 。 其 豪华 证 明了 一 条 通用 规律 : 国家 
的 状况 越 是 悲惨 ， 总 统 专机 就 越 是 奢侈 。 


但 当 我 们 飞 去 会 晤 萨 文 比 的 时 候 ， 安 哥 拉 并 不 是 每 一 个 人 的 关心 所 在 。 英 
国 在 伦敦 召集 了 一 次 会 议 ， 来 决定 西方 对 斯 雷 布雷 尼 察 陷落 的 军事 应 对 措 
施 。 美 国人 正在 讨论 直接 针对 波斯 尼 亚 塞 族 指挥 控制 部 的 “ 非 对 称 ” 空 中 打 
击 。 他 们 想 从 联合 国 秘书 长 手中 接 过 空袭 的 批准 权 。 秘 书 长 正在 抵抗 。 如 
果 失 去 了 否决 权 ， 他 将 失去 目前 拥有 的 管理 危机 的 军事 和 外 交 反 应 的 手 
段 。 我 问 他 ， 在 事件 出 现 转折 的 时 候 ， 他 是 否 感到 被 边缘 化 。“ 一 点 都 
不 。” 他 是 不 是 因为 西方 大 国之 间 日 益 增加 的 混乱 无 序 而 感到 泪 表 呢 ? 他 
做 了 个 怪 脸 :“ 争 论 现在 更 加 公开 了 。” 


我 问 他 ， 看 到 美国 人 、 法 国人 和 英国 人 试图 用 空袭 威胁 塞 族 人 ， 随 后 过 不 
了 多 久 又 开始 谈论 撤军 ， 他 会 如 何 反 应 ? 他 不 会 公开 说 会 员 国 的 坏话 ， 但 
从 他 的 举止 来 看 ， 关 于 撤军 的 疯狂 言论 显然 已 经 考验 着 他 的 耐心 。 


“从 哪里 撤军 ? ”他 问 道 。 后 出 斯 雷 布 雷 尼 罕 和 泽 帕 (是 一 回 事 , 但 撤 出 
萨 拉 执 更 就 是 从 站 斯 尼 亚 元 全 撤 车 。 而 如 果 你 从 波斯 尼 亚 撤 出 ， 是 个 是 也 
要 从 克罗地亚 和 马其顿 撤 出 ? 如 果 你 撤 了 ， 谁 能 把 各 方 带 到 谈判 桌 

前 ?“ 我 正在 寻找 这 些 问题 的 答案 。” 他 说 道 ， 轻 敲 着 赣 色 的 南斯拉夫 卷 


J\o 


总 达 万 博 ， 代 乘 比 奇 曲 ) 经 历 30 分 钟 的 航程 前 往 萨 
Te 
击 队 员 在 香 焦 树 之 间 的 泥 屋 中 向 外 老 探 。 我 们 的 比 奇 飞机 后 面 卷 起 的 尘 
落 定之 后 ， 一 个 身 穿 夜总会 保镖 式 白色 夹克 、 黑 衬衫 、 持 一 根 装 饰 有 座 头 
的 手杖 的 大 个 子 男 人 走 过 来 ， 拥 抱 秘书 长 。 这 是 萨 文 比 。 他 们 一 起 坐 在 一 
辆 黑色 奔驰 中 驱车 离 去 。 车 子 挡 泥 板 上 钉 着 萨 文 比 的 图 腾 : 一 条 巨大 的 、 
灰白 色 的 塑料 斑点 狗 。 当 这 辆 豪华 轿车 驶 离 跑道 时 ， 狗 头 上 下 晃动 着 。 


晚 些 时 候 ， 在 算是 拜 伦 多 市 中 心 的 一 排 破 破烂 烂 的 房子 中 间 ， 一 个 阴郁 的 
草莓 粉色 的 地 下 室 里 ， 举 行 了 一 次 媒体 见面 会 。 布 特 罗 斯 -加 利 拍 着 萨 文 比 


的 手 ， 称 他 为 “我 杀 爱 的 老 朋 友 ”。 这 是 一 个 古怪 的 用 词 ， 因 为 联合 国 关 于 
安哥拉 的 各 项 决议 用 了 大 量 的 篇 幅 谴责 1992 年 之 后 在 安哥拉 蔓延 的 大 层 
杀 ， 责 任 正 是 归 和 从 于 这 位 “亲爱 的 老 朋 友 ” 身 上 。 


后 来 ， 我 问 布 特 罗 斯 -加 利 ， 为 什么 把 秘书 长 认同 的 荣誉 披 在 萨 文 比 这 样 的 
肩膀 上 ?他 嘲讽 地 和 警 了 我 一 眼 ， 似 乎 在 说 我 的 顾虑 不 切 正 题 : 联合 国 的 大 
家 庭 大 部 分 是 由 手 上 沾 有 鲜血 的 人 统治 的 ， 而 且 安 哥 拉 的 和 平 进 程 已 经 落 
后 于 预定 计划 。 十 字 路 口 的 一 次 屠杀 就 可 能 让 疯狂 再 度 上 演 。 在 萨 文 比 的 
营地 里 ， 有 很 多 人 想 回 到 丛林 里 去 战斗 。 参 与 和 平 进程 的 奖赏 需要 讲 清 
楚 。 必 须要 安抚 萨 文 比 。 


安抚 结束 之 后 的 记者 招待 会 上 ， 布 特 罗 斯 -加 利 曾 见 屋子 后 面 有 一 个 横幅 ， 
上 面 写 着 : 真正 的 和 平 是 人 们 心里 的 和 平 。“ 在 人 们 心里 有 和 和平。” 秘 书 长 
拥抱 萨 文 比 的 时 候 咕 咪 着 说 。 屋 子 后 部 的 记者 们 不 以 为 然 地 转动 眼睛 。 回 
到 飞机 上 ， 布 特 罗斯 -加 利 答 了 答 肩 ， 做 了 个 会 意 的 微笑 。 你 得 鼓励 人 们 ， 
你 得 让 人 们 相信 ，, 是 的 ， 在 他 们 的 心里 有 和 和平。 


7 月 16 日 ， 星期日: 戈 巴 多 莱 主 ) 扎 伊 尔 ， 离 开 安哥拉 ， 布 特 罗斯 -加 
利 的 飞机 穿 过 非洲 中 部 ,人 隆 落 在 扎 货 尔 的 赤道 森林 的 中 心地 带 。 莹 博 托 


( 滞 总 统 希 望 两 人 面对面 会 谈 入) 


但 我 们 被 告知 ， 总统 还 在 做 弥撒 。 所 以 我 们 先 在 他 的 行 言 软 软 脚 ， 这 是 一 
座 郊 区 别墅 ， 周 边 森 林 有 重兵 把 守 。 布 特 罗 斯 -加 利 四 处 走动 ， 看 表 ， 用 手 
抚摩 蒙 博 托 收 集 的 黄金 非洲 小 雕像 ， 它 们 立 在 阴凉 的 白色 大 理 石 底座 上 。 

角落 里 一 个 巨大 的 彩色 荧屏 上 ，CNN ( 美国 有 线 电 视 网 ) 正在 播送 新 闻 简 
报 : 泽 帕 处 于 攻击 之 下 ， 乌 克 兰 联合 国 派 中 部队 的 堡垒 遭 到 围困 。 布 特 罗 
斯 -加 利 看 着 ， 脸 上 毫 无 表情 。 然 后 他 站 起 来 一 一 唯一 我 看 到 他 脱离 自己 角 
色 的 一 个 时 刻 一 一 说 :“ 这 就 是 全 球 化 。 ”似乎 他 太 过 享受 这 种 突如其来 的 
吊 诡 : 在 这 儿 ， 扎 伊 尔 的 森林 中 ， 观 看 CNN 报 道 又 一 个 欧洲 村 庄 的 陷落 。 


10 分 钟 过 去 了 。 然 后 20 分 钟 过 去 了 。 为 什么 还 在 让 我 们 等 待 ? 我 问 秘书 长 
的 一 个 助理 。“ 因 为 ，” 他 悄悄 地 说 ，“ 蒙 博 托 是 国王 。” 


终于 有 一 辆 加 长 卡 迪 拉克 停 在 外 面 。 它 载 着 秘书 长 疾驰 而 去 ， 我 们 坐 一 辆 
巴士 跟 在 后 面 ， 经 过 蒙 博 托 的 村 民 的 泥 屋 ， 到 达 一 座 山顶 上 的 大 理 石 宅 
邸 。 屋 子 前 面 的 花岗岩 广场 上 上， 音乐 喷 泉 正 在 表演 。 我 们 被 邀请 来 观赏 
前 一 览 无 余 、180 度 的 赤道 从 林 盐 气 蒸腾 的 全 景 。 突 然 ， 蒙 博 托 一 个 人 出 
现 了 ， 身 穿 米 色 西装 ， 接 缝 处 绷 得 紧 紧 的 。 他 戴 着 宽 边 的 太阳 镜 和 和 鹏 皮 
帽 ， 倚靠 一 根 银 质 饰 头 的 手杖 。 当 他 向 秘书 长 随从 中 的 女性 致意 时 ， 对 每 


一 个 人 都 低 声 说 “很 高 兴 认识 你 ， 女 十 入》 , 并 用 嘴唇 轻 吻 她 们 的 手 。 进 


到 门 里 ,我们 被 允许 参观 闪闪 发 亮 的 灰色 大 理 石 地 板 、 哥 白 林 ( 宇 挂 秘 、 
路 易 十 六 时 代 的 家 具 、 根 德 ( 池 公司 的 电视 机 、 令 人 目眩 的 枝 形 帅 灯 、 饮 
济 银 旧 全 凡人 约 各 衬 且 损人 台 半 训 芝 捕 拓 天 
有 传言 说 布 特 罗斯 -加 利 正在 劝说 蒙 博 托 不 要 驱逐 成 二 上 万 从 户 旺 达 逃 到 扎 
伊 尔 的 胡 图 族 难民 。 


45 分 钟 之 后 ， 我 们 再 度 被 请 回来 。 蒙 博 托 紧 握 着 布 特 罗斯 -加 利 的 用 膊 ， 
拉 了 两 个 穿 西装 的 大 个 子 男人 过 来 ， 说 这 些 人 是 他 的 部 长 ， 他 们 将 为 他 的 
承诺 做 证 。 然 后 他 突然 冒 出 来 一 个 有 趣 的 想法 。 他 总 是 可 以 把 他 们 枪毙 
掉 ， 这样 就 没有 人 记得 他 的 承诺 了 。 但 那个 时 候 ， 他 叫 开 大 嘴 对 秘书 长 
说 :“ 你 可 能 会 遇 到 人 权 上 的 困难 了 。*? 部 长 们 的 脸 上 摆 出 一 副 奉 承 的 笑 
容 ， 而 布 特 罗 斯 -加 利 让 自己 勉强 挤 出 了 一 丝 微笑 。 


这 就 是 工作 ， 我 想 ， 如 果 你 是 秘书 长 ， 你 会 这 样 算计 : 蒙 博 托 很 坏 ， 但 没 
有 蒙 博 托 的 扎 伊 尔 会 更 糟糕 ; 30 年 来 ， 这 个 独裁 者 一 直 控 制 着 权力 ， 因 为 
华盛顿 、 莫 斯 科 、 巴 黎 和 伦敦 都 在 做 同样 的 算计 。 独 裁 者 将 得 到 的 国际 支 
持 视 为 理所当然 ， 这 让 他 对 信守 承诺 毫 不 在 乎 。 在 表面 向 秘书 长 承诺 不 会 
驱逐 难民 的 三 个 星期 之 后 ， 他 的 部 队 开 始 驱逐 难民 。 在 晚间 新 闻 的 报道 画 
面 上 ， 部 队 间 入 难民 营 ， 用 团子 驱赶 妇女 和 儿童 。 


7 月 17 日 ， 星 期 一 . 布 琼 布 拉 , 布隆迪。 旅程 进入 第 五 天 。 唯 一 没有 
显 出 精疲力竭 的 人 是 这 个 位 居 旅 程 核 心 、 活 力 充 沛 的 72 安 老人 ， 我 从 采 没 
有 见 他 放松 过 一 一 从 没 看 到 他 的 领带 解 开 过 ， 今 天 早晨 他 出 现 的 时 候 ， 突 
然 从 电梯 里 走出 来 ， 弯 着 腰 ， 有 一 点 轻微 驼背 地 迈 着 步 。 跟 在 后 面 的 随从 
人 员 已 经 精疲力竭 。 在 尼罗河 酒店 (Hbtel Source du Nil ) 里 ， 到 了 后 半 
夜 ， 你 还 可 以 在 走廊 里 看 到 他 们 ， 穿 着 睡衣 ， 把 电报 送 到 他 的 房间 ， 转 接 
来 自 纽约 的 电话 ， 他 们 的 床上 堆 满 了 文件 。 他 把 手下 催 得 很 紧 。 他 的 美国 
警卫 是 一 位 来 自 康涅狄格 州 达 里 恩 的 前 警察 ， 他 回忆 起 跟随 佩 雷 斯 - 德 奎 利 
亚 尔 ( 生 ) 或 拟 尔 德 海 的 时 候 ， 那 时 在 旅途 中 还 有 时 间 观 光 。“ 跟 这 位 
就 不 行 ，” 他 了 疏 了 口气 ,“ 当 他 查看 时间 表 的 时 候 ， 发 现 有 去 动物 园 的 行 
程 ， 就 会 划 掉 它 ， 取 而 代 之 的 是 另 一 个 会 议 。” 


布隆迪 是 那 种 容易 被 人 忘记 的 小 国 ， 它 受到 国际 社会 的 关注 ， 是 因为 他 们 
自我 毁灭 的 倾向 。 布 特 罗 斯 -加 利 飞 到 坦 噶 尼 喀 湖 ( Lake Tanganyika ) 畔 
的 小 城 布 琼 布 拉 ， 目 的 是 劝说 布隆迪 的 政治 精英 们 恢复 理智 。 少 数 民族 图 
西 族长 期 掌权 并 且 控 制 军 队 ， 因 为 多 党 民主 的 到 来 ， 他 们 被 迫 与 多 数 民族 
胡 图 族 分 享 权 力 。1993 年 ， 一 个 胡 图 人 最 终 当 上 总 统 掌权 ， 却 被 暗杀 了 。 
随 之 而 来 的 是 大 屠杀 ， 据 信 胡 图 族 和 图 西 族 都 各 有 大 约 10 万 人 元 于 非 命 。 


为 了 制止 布隆迪 分 裂 ， 布 特 罗斯 -加 利 任命 艾 哈 迈 德 : 马 尔 德 .阿布 达 拉 
(Ahmed Ould Abdallah ) 为 特使 ， 他 是 一 名 55 安 、 不 知 疲倦 的 毛里 塔 尼 
亚 外 交 官 ， 可 以 忍受 撒哈拉 商 长 的 专横 。1994 年 4 月 ， 在 载 有 卢旺达 和 布 
隆 迪 总 统 的 飞机 在 基 加 利 机 场 被 射 落下 来 的 那个 晚上 ， 阿 布 达 拉 前 往 电 台 
和 电视 台 以 防 错误 的 谣言 造成 血腥 杀 玖 。 他 整 晚 都 与 军队 的 参谋 长 待 在 一 
起 ， 打 电话 给 地 方 指挥 官 ， 命 令 他 们 留 在 军营 里 。 对 于 阿布 达 拉 拯 救 布 隆 
迪 ， 免 于 其 像 邻 国 户 旺 达 一 样 遭 到 大 屠杀 风暴 的 肆虐 ， 大 多 数 观 察 家 都 给 
予 高 度 评价 。 


在 布隆迪 没有 维和 部 队 ， 阿 布 达 拉 不 需要 任何 部 队 。“ 我 们 这 里 需要 的 只 
是 精神 学 专家 ，” 他 说 ，“ 我 每 天 都 跟 政客 们 碰头 ， 他 们 彼此 害怕 。 当 我 跟 
他 们 握手 的 时 候 ， 他 们 都 在 流 汗 。 为 了 掌握 一 个 小 时 的 政治 权力 ， 每 个 人 
都 会 谋害 另 一 个 人 。” 


阿布 达 拉 不 抱 任何 幻想 : 将 近 两 年 的 疯狂 工作 ， 仅 仅 是 延缓 了 滑 向 深渊 的 
惯性 过 程 。 三 天 前 的 晚上 ， 他 自己 团队 的 一 名 图 西 族 成 员 的 妹妹 ， 在 城市 
南边 的 公路 上 遭 到 胡 图 族 武 装 分 子 的 攻击 ， 一 起 的 还 有 她 当 军 官 的 丈夫 。 
丈夫 遭 到 肢解 ， 怀 有 八 个 月 身孕 的 妻子 被 开膛 破 肚 。 


做 这 些 事情 的 匪徒 绝 大 多 数 受 雇 于 当地 的 政客 。 阿 布 达 拉 有 他 们 的 电话 号 
码 。 在 阿布 达 拉 和 警卫 森严 的 住处 ， 他 姚 望 坦 嘲 尼 喀 湖 ， 他 不 断 地 给 他 们 打 
电话 。“ 你 必须 让 他 们 保持 忙碌 ， 否则 他 们 就 会 干 坏事 。” 他 对 政客 们 总 是 
说 同样 的 话 : 要 对 正在 发 生 的 事情 承担 责任 ， 要 像 个 成 年 人 一 样 做 事情 ， 
停止 报复 行为 ， 如 若 不 然 ， 最 终 你 会 被 自己 释放 出 来 的 东西 摧毁 掉 。 


我 和 他 一 起 坐 他 的 装甲 车 出 去 ， 穿 过 布 琼 布 拉 遭 受过 种 族 清洗 的 社区 ， 跟 
手持 卡拉 什 尼 科 夫 冲 锋 枪 和 手雷 的 年 轻 人 谈话 ， 他 们 为 了 几 瓶 啤酒 就 可 以 
炸 掉 一 条 街道 。 他 下 和 车， 直面 他 们 ， 告 诉 他 们 必须 停止 杀 翼 和 反 杀 翼 的 循 
环 ， 否 则 他 们 都 会 被 横扫 干 人 争 。 似 乎 没有 人 觉得 这 令 人 惊讶 : 一 位 联合 国 
大 使 亲自 为 一 个 非洲 的 小 城 充 当 警 察 ， 但 没有 其 他 人 拥有 这 样 做 的 资源 和 
可 信赖 度 。 这 是 一 种 试验 : 用 预防 性 的 外 交 作 为 停止 民族 间 杀 翼 洲 涡 的 一 
条 途径 。 在 其 他 地 方 联合 国 也 可 以 这 样 做 ， 但 缺乏 足够 强硬 和 有 魅力 的 
人 。 阿布 达 拉 自 己 也 很 快要 离开 布隆迪 了 。 


我 被 邀请 列席 预防 性 外 交 的 工作 过 程 。 布 特 罗 斯 -加 利 坐 在 宾馆 铺 着 台 呢 的 
桌子 的 顶头 ， 倾 听 胡 图 族 和 图 西 族 的 领导 人 说 话 ， 他 们 面对面 分 坐 在 两 
边 。 胡 图 人 坚持 认为 图 西 族 主导 的 军队 正在 发 动 一 场 炎 绝 运动 ; 图 西 人 说 
胡 图 人 极端 分 子 那天 晚上 发 动 的 袭击 断绝 了 所 有 宪法 对 话 的 可 能 性 。 屋 子 
里 的 气氛 因为 指责 、 反 驶 、 怒 目 而 视 以 及 轻 戊 而 越 来 越 凝 重 。 


各 方 说 完 之 前 ， 布 特 罗斯 -加 利 一 语 不 发 。 然 后 ， 他 告诉 他 们 ， 他 们 让 他 耻 


于 称 自 己 是 个 非洲 人 。“ 你 们 好 像 都 以 为 ，” 他 说 ， ee 
的 眼睛 ,“ 国 际 社会 会 拯救 你 们 。 你 们 是 在 自欺欺人 。 记 得 贝鲁特 吗 ? 我 
有 很 多 好 朋友 死 在 那里 ， 被 同样 的 幻想 所 欺骗 。 国 际 社 会 很 乐意 看 到 你 们 
互相 屠杀 直到 最 后 一 个 人 。 援 助 团体 已 经 精 疫 力 尽 。 它 已 经 厌倦 于 救助 那 
似乎 已 经 不 能 自我 拯救 的 社会 。” 他 将 手掌 平 放 在 台 呢 桌面 上 。“ 你 们 都 是 
成 熟 的 成 年 人 ，” 他 说 ,“ 自 助 者 天 助 之 。 你 们 的 敌人 不 是 对 方 ， 而 是 奴 惯 
和 慎 导 。 你 们 必须 有 接受 让 步 的 勇气 。 如 果 没有 ， 没 有 人 能 拯救 你 

们 。” 然 后 他 收拾 好 自己 的 文件 ， 大 步 走 了 出 去 。 


那天 晚上 的 晚 些 时 候 ， 在 尼罗河 酒店 ， 我 问 他 ， 在 私下 场合 ， 他 是 否 一 直 
采用 这 种 尖 刻 的 语言 ? 


“ 当 我 必须 这 么 做 的 时 候 ， 是 的 。” 跟 个 人 无 关 。 怒 气 是 一 种 专业 设计 的 固 
定 战术 ， 目 的 是 让 明 缩 性 弱 的 本 土 精英 恢复 理智 。 


它 会 起 作用 吗 ? 
“我 们 只 是 医生 ，” 他 说 “如 果 病 人 不 吃 药 ， 我 们 还 能 做 什么 呢 ? 
个 比喻 相当 不 准确 。 这 些 病 人 不 只 是 拒绝 吃 药 ， 他 们 是 在 对 诊所 放火 。 


个 时 刻 ， 让 他 们 应 当 被 弃 之 不 顾 一 甚至 让 秘书 长 也 届 服 于 道德 

厌恶 之 诱惑 ? 

在 他 去 到 的 每 一 个 地 方 ， 他 似乎 都 成 了 这 些 赤 贫 之 地 对 联合 国 、 对 那个 

贵 的 虚 格 和 ,期 望 的 囚徒。 这 华 期 望 证 明 他 多 机构 的 有 
效 性 “是 对 他 的 机 构 的 真实 要 求 “是 其 “存在 的 理由 水 注 |， 而 且 ， 通 过 这 
熏 或 于 得 区 入 多 和 多 村 天 些 基 望 -， 且 过 制 不 可 且 各 的 拓 记 

人 

我 问 他 是 否 感到 疲倦 。 


“一 点 也 不 ， 你 看 到 的 样子 就 是 我 的 状态 。” 


他 最 近 说 过 ， 联 合 国 50 年 来 的 成 就 是 创造 了 一 种 行 之 有 效 的 国际 体系 。 我 
告诉 他 ， 在 这 路 上 的 五 天 时 间 ， 我 没有 看 到 一 个 行 之 有 效 的 国际 体系 ; 我 
看 到 的 是 一 个 从 林 ， 陷 入 在 绝望 赤 贫 的 困境 之 中 。 


他 摇 了 摇头 。 并 没有 那么 粳 糕 ， 有 更 多 理由 保持 希望 。 他 没有 灰心 形 
气 。“ 我 们 给 国际 社会 带 来 希望 。” 然 后 他 离开 了 ， 上 楼 ， 去 会 晤 另 一 个 手 
上 沾 着 鲜血 的 武装 组 织 领导 人 ， 去 接 另 一 个 来 自 萨 格 勒 布 的 明石 康 或 是 纽 
约 的 秘书 的 电话 。 


夜色 降临 在 尼罗河 酒店 。 游 泳池 寂静 无 声 。 在 走廊 里 ， 他 的 随员 风 风 火 

火 、 来 来 去 去 ， 有 一 种 沉寂 ， 但 很 快 被 一 轮 炮火 声 和 尖 利 的 手雷 爆炸 声 打 
破 。 种 族 清洗 正在 秘书 长 住处 半 英 里 远 的 地 方 进行 。 我 切换 到 CNN ， 然后 
打开 灯 。 有 来 自 泽 帕 未 经 证 实 的 报道 ， 说 波斯 尼 亚 的 塞 族 士 兵 诱骗 向 藏 在 
城镇 边缘 从 林 里 的 平民 走出 来 ， 把 他 们 排 成 排 ， 然 后 全 部 射 杀 。 他 们 说 塞 
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现在 回想 起 来 ， 可 以 看 到 ， 在 与 布 特 罗 斯 -加 利 一 起 穿越 非洲 的 旅程 中 ， 我 
见证 了 自由 主义 的 国际 主义 走 到 日 暮 途 穷 的 时 刻 。 斯 雷 布 雷 尼 察 和 卢旺达 
的 两 次 灾难 ， 让 开启 于 1989 年 的 一 个 短暂 的 希望 时 期 落幕 。 在 这 个 过 程 
中 ， 一 个 历史 机 会 被 浪费 掉 了 。 想 要 知道 原本 可 能 发 生 什么 ， 我 们 需要 
到 一 个 可 以 比较 的 转折 点 。1945 年 为 元 年 ， 紧 随 其 后 发 生 的 是 ， 联 合 国 建 
立 ,“ 北 约 ? 建 立 ， 重 建 欧洲 的 马 软 尔 计 划 、1948 年 的 《世界 人 权 宣 言 》 

( Universal Declaration of Human Rights ) ， 以 及 修订 《日 内 瓦 公约 》 

( the Geneva Conventions ) 和 战争 法 ( the laws of War ) 。 苏 联 骨 溃 之 
后 的 这 几 年 提供 了 类 似 的 机 会 。 苏 联 的 否决 不 再 让 联合 国 陷 于 瘫痪 。 苏 联 
的 装备 和 顾问 不 再 支持 全 世界 各 地 的 政权 和 叛乱 。 世 界 上 两 种 竞争 性 的 人 
权 文 化 一 一 一 个 是 社会 主义 的 ， 一 个 是 资本 主义 的 一 一 被 一 系列 的 最 低 准 
则 所 取代 ， 全 世界 每 一 个 政权 都 认可 这 些 准 则 ， 都 期 待 出 现 一 个 超级 大 国 
们 据 弃 令 非洲 、 拉 了 丁 美洲 和 亚洲 等 众多 地 区 沦 为 乞丐 的 代理 人 战争 ， 转 而 
进行 健康 而 且 务实 合作 的 时 代 ， 这 并 非 不 切实 际 ; 凭借 “冷战 ?终结 带 来 的 
和 平 红 利 ， 设 想 对 第 三 世界 的 援助 和 发 展 预算 会 有 一 种 持续 增长 ， 也 并 没 
有 超出 可 能 性 的 范围 。 


与 这 些 新 的 机 会 相伴 的 是 国际 社会 中 道德 氛围 的 一 种 深刻 改变 。20 世 纪 60 
年 代 早 期 以 来 出 现 的 人 权 和 发 展 活动 家 团体 获得 了 国内 选民 的 支持 ， 拥 有 
足够 的 机 构 权 力 去 影响 主要 国家 的 外 交 政 策 。 类 似 红 十 字 国 际 委员 会 

( the International Committee of the Red Cross ) 、 联 合 国 儿 童 基 金 会 

( UNICEF ) 和 联合 国难 民事 务 高 级 专员 署 这 样 的 组 织 成 为 拥有 数 十 亿美 
元 身价 的 全 球 性 运作 机 构 ， 它 们 运用 CNN 这 样 的 新 兴 全 球 媒体 ， 创 造 出 对 
国际 人 道 主 义 干预 的 广泛 需求 。 


这 些 机 构 抓 住 了 现代 世界 的 新 现实 ， 正 是 这 些 现实 改变 了 现代 道德 良知 的 
视野 。 媒 体 打破 了 过 去 将 我 们 的 道德 关注 局 限于 眼前 的 家 庭 、 邻 里 、 地 方 
或 国家 的 狭隘 分 隔 。 自 从 电视 新 闻 在 20 世 纪 60 年 代 出 现 以 来 ， 我 们 开始 直 
接 面 对 人 类 的 苦难 ， 这 种 苦难 从 前 超出 我 们 的 视野 范围 并 因此 超出 诸如 内 
妆 、 羞 耻 、 愤 怒 、 愧 悔 之 类 的 情感 范围 ， 但 正 是 这 些 情感 能 让 我 们 将 其 他 


人 的 困境 视 作 自己 的 事务 。 同 时 ， 喷 气 机 革命 和 快速 调度 的 物流 服务 让 我 
们 感到 ,对 于 在 电视 上 看 到 的 灾难 ， 我 们 可 以 做 些 事情 ， 并 且 可 以 很 迅速 
地 完成 ， 这 是 此 前 从 未 有 过 的 。 最 后 ， 我 们 前 所 未 有 地 了 解 到 ， 西方 积 累 
的 规模 庞大 的 未 利用 资源 一 一 谷 仓 里 的 粮食 、 医 药 仓 库 里 的 输液 器 、 我 们 
工程 师 和 医生 的 技术 知识 一 一 可 以 投入 使 用 、 缓 解 世 界 的 苦难 。 这 些 因素 
已 经 改变 了 现代 的 道德 想象 : 道德 冲击 的 边界 是 全 球 性 的 ， 我 们 知道 自己 
可 以 做 出 改变 。 我 们 安 于 宿命 和 不 作为 的 借口 似乎 越 来 越 不 可 信 。 我 们 的 
能 力 大 小 ， 我 们 未 利用 资源 的 体 量 ， 会 共同 谴责 我 们 。 


这 种 被 唤醒 的 道德 良知 对 各 国外 交 政 策 的 影响 是 明显 的 。 接 二 连 三 地 ， 国 
际 社会 授权 了 一 个 又 一 个 雄心 勃勃 的 干预 行动 : 联合 国 在 柬埔寨 监督 选 
举 ; 反对 独裁 者 占领 邻 国 的 海湾 战争 ; 救援 库尔德 人 的 国际 人 道 主义 努 
力 ， 并 且 给 他 们 建立 一 个 处 于 美国 空中 保护 伞 之 下 的 安全 区 ; 在 索马里 讨 
制 派系 争斗 、 为 饥荒 受害 者 提供 食物 的 干预 ; 派 中 联合 国 部 队 到 波斯 尼 亚 
保护 人 道 主义 运输 车 队 。 正 处 在 这 一 波 人 道 主义 干预 的 高 峰 ， 像 法 国 的 由 
尔 纳 : 库 什 内 ( Bernald Kouchner ) 这 样 有 影响 力 的 人 物 他 是 无 国界 医 
生 组 织 ( Médecins Sans Frontieres ) 的 前 创始 人 ， 曾 在 密 特 朗 总 统 内 阁 担 
任 部 长 一 一 宣称 严格 国家 边界 的 时 代 已 经 结束 ， 一 个 新 的 干预 的 时 代 已 经 
到 来 。 联 合 国 将 库尔德 人 置 于 国际 人 道 主 义 保 护 之 下 的 决议 ， 被 视 为 国际 
人 道 主义 干预 的 一 个 重要 先例 ， 它 构建 了 在 平民 遭 到 当地 暴君 镇 讨 的 时 
候 ， 国 际 社会 干涉 国内 事务 的 权力 。 


这 些 似乎 都 是 很 久 以 前 的 事 了 。 当 20 世 纪 将 要 结束 的 时 候 ，90 年 代 初 的 国 
际 主义 不 是 像 1945 年 那样 富有 创造 性 的 时 刻 ， 倒 像 是 第 一 次 世界 大 战 之 后 
威尔逊 式 国际 主义 的 失败 。 当 道德 的 国际 主义 失败 的 时 候 ， 孤 立 主 义 重新 
抬头 ， 收 缩 的 迹象 遍及 我 们 周围 。 进 入 布 特 罗斯 -加 利 时 代 以 来 ， 部 署 在 全 
世界 的 维和 部 队 数量 已 经 下 降 ， 而 活跃 战争 的 数量 在 增加 ; 主要 国家 的 援 
助 外 国 预算 陷于 停滞 或 者 下 降 ; 媒体 正在 关闭 他 们 在 国外 的 办 事 处 。 在 地 
球 村 里 ， 我 们 重新 回 到 了 狭隘 政治 的 时 代 。 


伴随 着 20 世 纪 90 年 代 初 道德 行动 主义 的 退潮 ， 其 历史 轮廓 开始 显现 。 它 曾 
被 当 作 一 种 将 原则 置 入 实际 政治 的 党 试 ， 旧 有 的 帝国 式 授权 干预 话语 被 新 
的 人 道 主义 需求 的 话语 替代 。 但 一 种 帝国 式 的 野心 、 愚 春 和 反讽 继续 困扰 
着 其 运作 。 布 特 罗斯 -加 利 的 飞机 飞越 的 黑暗 丛林 以 及 我 们 短暂 停留 的 
蒙 博 托 在 戈 巴 多 莱 的 度假 地 一 一 都 接近 约瑟夫 : 康 拉 德 ( Joseph Conrad ) 
在 1900 年 出 版 的 《黑暗 之 心 》 对 欧洲 帝国 主义 接近 落幕 时 的 伟大 语言 的 实 
际 场景 。1890 年 ， 年 轻 的 康 拉 德 乘 坐 蒸 汽船 旅行 ， 穿 过 刚果 ， 他 对 比利时 
殖民 者 在 该 地 区 一 些 代 理 人 残酷 成 性 的 野蛮 极为 厌恶 。 这 些 人 是 康 拉 德 写 
收 恶 的 库 尔 茨 (Kurtz ) 时 参照 的 原型 。 


在 《黑暗 之 心 》 中 ， 康 拉 德 观察 到 ， 从 近 距 离 看 ， 帝 国 主 义 并 不 是 一 件 美 


丽 的 事物 。“ 能 够 救赎 它 的 ， 只 有 思想 。?” 在 库 尔 茨 自己 的 眼中 ， 他 对 象牙 
的 贪 梦 追寻 被 他 将 文明 带 给 野蛮 的 计划 赋予 了 高 贵 性 。 当 然 ， 最 终 文明 什 
么 都 无 法 救赎 。 在 河流 的 最 后 一 个 转弯 处 ， 当 马 洛 (Marlow ) 发 现 库 尔 
滨 的 时 候 ， 库 尔 荧 的 文明 使 命 留 下 的 所 有 东西 ， 是 一 排 穿 在 梭 枪 上 的 原 住 
民 头 颅 ， 以 及 库 尔 茨 已 经 无 法 实现 的 、 要 求 国际 社会 镇 压 野 蛮 习 俗 的 最 终 
报告 ， 在 报告 的 最 后 一 页 上 ， 发 狂 的 库 尔 菊 渡 草 地 号 下 ; “消灭 所 有 野蛮 
人 ! ” 康 拉 德 的 著作 是 关于 19 世 纪 晚 期 帝国 主义 一 一 它 因 无 所 作用 而 无 

力 ， 因 虚无 主义 的 愤怒 而 耗竭 一 一 的 寓言 。 它 也 是 关于 道德 厌恶 的 诱惑 : 
因为 未 能 教化 野蛮 人 ， 库 尔 荧 转 而 用 其 道德 自我 幻 炙 的 全 部 力量 对 抗 他 
们 。 


20 世 纪 90 年 代 初 的 自由 主义 干预 都 自沉 地 公开 宣称 是 后 帝国 主义 的 ， 然 而 
康 拉 德 的 延续 和 反讽 仍然 荣 绕 着 它们 。 康 拉 德 用 《黑暗 之 心 》 中 的 炮 艇 图 
像 象征 帝国 主义 的 无 能 : 停泊 在 非洲 的 河岸 ， 向 毫 无 反应 的 丛林 发 射 无 用 
的 炮弹 ; 当代 的 景象 则 跳跃 到 北约 的 战机 在 1994 年 向 被 废弃 的 塞尔维亚 人 
炮兵 阵地 投放 炸弹 。 康 拉 德 自己 也 许 无 法 想象 ， 没 有 什么 比 这 个 景象 更 能 
说 明帝 国 主义 的 无 能 了 : 绝 大 多 数 是 巴基斯坦 人 的 联合 国土 兵 向 索马里 人 
群 开 枪 ， 杀害 那些 他 们 得 到 授权 要 保护 的 妇女 和 儿童 。 当 然 ， 现 在 所 有 索 
马里 行动 的 痕迹 都 已 经 消失 了， 就 像 比利时 在 刚果 存在 的 所 有 痕迹 都 被 从 
林 再 次 覆盖 。 如 果 按 照 预期 ， 北 约 部 队 在 1998 年 的 某 个 时 候 撤 出 波斯 尼 
亚 ， 这 种 情况 很 快 也 会 发 生 ， 他们 也 会 仿佛 从 未 在 那里 待 过 一 样 。 过 去 和 
未 来 共同 展现 了 大 国 的 徒劳 无 功 。 


1989 年 以 来 进行 的 干预 在 国际 上 被 认为 是 自我 限制 的 ， 因 此 是 权力 的 道德 
实践 ， 没 有 沾染 帝国 的 贪 楚 。 在 沙漠 风暴 行动 中 ， 盟 军 在 通 往 巴 格 达 的 首 
路 上 停止 进攻 ， 萨 达 姆 被 允许 继续 掌权 ， 我 们 将 自己 限定 在 为 库尔德 人 提 
供 空中 保护 伞 ， 让 他 们 尽 可 能 塑造 自己 的 未 来 。 在 索马里 ， 我 们 为 了 所 谓 
的 “快速 撤 出 ”战略 而 预先 排除 了 占领 整个 国家 。 在 波斯 尼 亚 这 片 整个 19 世 
纪 无 论 是 奥地利 还 是 奥斯曼 龙 骑兵 的 占领 下 都 保持 和 平 的 土地 ， 我 们 直到 
1995 年 夏天 还 认为 ， 仅 仅 是 我 们 的 反对 、 贸 易 禁 运 以 及 偶尔 从 飞机 上 扔 颗 
炸弹 的 威胁 ， 就 可 以 让 我 们 完全 不 用 召唤 自己 的 “ 龙 骑兵 ” 然后， 我们 带 
着 一 种 天 真一 一 认为 曾 统治 奥 匈 帝国 的 古老 的 犬 儒 主 义 是 可 笑 的 ， 认 为 可 
以 派 我 们 自己 的 “ 龙 骑兵 "去 待 几 年 ， 然 后 再 把 他 们 撤 出 来 ， 留 下 和 平 的 波 
We 

茨 科普 夫 将 军 , 三 让 自己 成 为 征服 伊拉克 ,三 的 麦克 阿 匡 将 军 ， 伊 拉 
过 的 时 外 尺 半 项 在 刘 许 和 于 二 当 阴 了 ， 如 妥 放 军 关 训 交 人 访 扣 在 请 和 过 浪 
( Mogadishu ) 的 街头 巡逻 ， 推 动 这 马里 从 霍 布 斯 式 世界 到 洛克 式 世界 的 
进程 也 许多 少 会 有 更 光明 的 前 景 ; 而 如 果 北 约 已 经 在 1992 年 4 月 通过 对 塞 
尔 维 亚 暴乱 的 空中 打击 保卫 了 波斯 尼 亚 政府 ， 可 能 欧洲 不 必 经 历 集中 营 的 
重 现 。 类 似 地 ， 如 果 在 1995 年 的 《 代 顿 和 平 协议 》 之 后 ， 西 方 政府 在 联合 


国 的 授权 下 简单 地 接管 波斯 尼 亚 的 行政 管理 ， 至少 到 当地 各 方 可 以 用 切实 
的 证 据 证 明 自 己 能 够 管理 国家 的 时 候 ， 波 斯 尼 亚 也 许可 以 在 一 个 更 有 保障 
的 基础 上 进行 重建 。 这 样 的 选择 并 不 是 遥 不 可 及 的 一 种 可 能 ， 这 个 事实 说 
明 ， 一 种 自由 干预 的 外 交 政 策 从 词义 上 可 能 是 矛盾 的 : 原则 上 要 求 我 们 干 
预 ， 然 而 不 允许 让 干预 得 以 成 功 所 需要 的 帝国 式 残 酷 存 在 。 


在 后 帝国 主义 时 代 ， 我 们 发 铂 放 弃 帝 国 式 的 道路 ， 但 帝国 式 傲 慢 的 痕迹 还 
在 。 除 此 之 外 ， 还 有 什么 能 让 每 一 个 人 都 认定 ， 任 何 外 部 的 力量 可 以 进入 
索马里 、 终 结 派系 战争 、 然 后 撤 出 ， 所 有 这 一 切 都 在 几 个 月 里 完成 ? 在 南 
斯 拉夫 ， 并 不 是 胆 小 让 我 们 避免 过 早 使 用 了 武力， 而 是 傲慢 让 政策 制定 者 认 
定 只 用 强硬 的 言辞 就 可 以 让 狐 独 、 无 情 的 煽动 归于 无 形 。 我 们 一 直 高 估 了 
自己 的 道德 威望 ， 并 且 一 直 低 估 了 那些 人 发 动 民族 战争 的 决心 。 


而 且 ， 当 政策 受到 道德 动机 驱使 的 时 候 ， 它 通常 是 被 自 恋 所 驱动 。 我 们 干 
预 ， 不 仅 是 为 了 拯救 其 他 人 ， 也 是 为 了 拯救 我 们 自己 ， 考 宁 说 也 是 将 我 们 
自己 作为 普 世 准 则 捍卫 者 的 一 种 想象 。 我 们 想 要 表明 西方 “意味 ”着 什么 。 

这 种 想象 的 西方 ， 这 种 我 们 自己 的 自 恋 形象 ， 我 们 相信 它 具 体 呈现 在 一 个 
多 民族 、 多 信仰 的 波斯 尼 亚 的 神话 之 中 。 干 预 的 欲望 可 能 导致 我 们 重新 书 
写 波 斯 尼 亚 的 历史 ， 让 它 符合 我 们 认为 是 一 个 可 以 挽救 之 地 的 理念 。 然 

而 ， 一 个 对 于 让 穆斯林 外 籍 工人 少数 群体 集中 居住 没有 显示 出 任何 疑虑 的 
西欧 ， 恰 恰 在 波斯 尼 亚 的 穆斯林 一 基督 徒 共存 中 突然 发 现 了 自身 的 多 元 文 
化 幻象 ， 这 显然 是 具有 讽刺 意味 的 。 波 斯 尼 亚 成 了 一 个 移 置 的 剧院 ， 在 其 
中 ， 原 本 可 以 消耗 捍卫 国内 多 元 民族 社会 的 政治 活力 ， 转 而 被 引导 去 捍卫 
远方 的 神秘 多 元 文化 主义 。 波 斯 尼 亚 成 了 被 寄予 厚望 的 最 新 一 代 ， 它 尝试 
过 生态 学 、 社 会 主义 和 公民 权利 ， 却 见证 这 些 尝试 都 失去 了 浪漫 的 动力 。 


尽管 知识 分 子 的 道德 愤慨 对 波斯 尼 亚 的 结果 有 实际 影响 ， 但 回头 来 看 ， 很 
明显 ， 美 国 施加 压力 达成 《 代 顿 和 平 协议 》， 其 支配 性 动力 是 政治 性 的 、 
地 缘 战 略 上 的 ， 而 不 是 道德 的 : 美国 干预 是 为 了 通过 定期 、 恰 当地 展示 全 
球 领 导 力 来 挽救 克林顿 政府 ， 而 更 根本 的 是 为 了 拯救 北约 和 大 西洋 联盟 。 
自从 1993 年 初 美国 拒绝 支持 欧洲 的 万 斯 -欧文 ( Vance Owen ) 计划 以 来 ， 
欧洲 和 美国 对 波斯 尼 亚 一 直 有 人 尖锐 的 分 歧 。 克 林 顿 在 波斯 尼 亚 进 行 干预 是 
为 了 留 住 他 的 盟友 ， 并 且 按 照 美 国 的 条 件 去 做 。 但 代 顿 现在 已 是 一 个 遥远 
的 记忆 ， 当 我 们 的 龙 骑兵 离开 时 ， 战 火 可 能 重 燃 。 正 如 奥 匈 帝国 已 经 告诉 
我 们 的 ， 巴 尔 干 总 是 暴露 出 帝国 权力 的 翡 情 一 面 。 


在 这 些 自由 主义 的 干预 中 ， 道 德 的 反应 一 一 “必须 要 做 些 事情 "一 一 常常 得 
到 未 经 审视 的 假设 的 支持 ， 即 认为 我 们 拥有 做 任何 事情 的 权力 。 这 种 全 能 
的 假设 经 常 在 愤怒 和 洞察 力 之 间 ， 在 强烈 的 感情 和 明白 何者 具有 可 行 性 之 
间 进 退 两 难 。 如 果 我 们 的 出 发 点 是 更 为 谦卑 的 假设 一 一 我 们 能 够 做 的 事情 
总 是 比 我 们 想 做 的 少 ， 我 们 也 许 能 够 制止 恐怖 ， 但 我 们 无 法 防止 所 有 悲剧 


一 一 我 们 也 许 会 更 为 负责 ， 并 且 有 可 能 (只 是 可 能 ) 设计 出 成 功 机 会 更 大 
一 些 的 干预 战略 。 


既然 我 们 正面 临 绝 大 多 数 干 预 所 带 来 的 耻辱 和 并 不 完美 的 结 波斯 尼 
亚 最 可 能 的 未 来 仍然 是 低级 别 的 民族 暴力 ; 萨 达 姆 ' 修 赛 因 仍旧 掌握 权力 ，; 
军阀 们 仍旧 让 索马里 充满 血腥 和 死亡 ; 非洲 大 湖区 域 继 续 被 卢旺达 大 屠杀 
留 下 的 仇恨 分 裂 一 一 存在 另外 一 种 康 拉 德 式 的 平行 道路 可 以 考虑 ， 其 主题 
是 道德 大 有 恶 。 如 果 说 现在 许多 人 从 西方 的 失败 中 私下 得 出 的 结论 是 “消灭 

所 有 野蛮 人 ”, 那 也 许 太 过 头 了 一 点 。 但 许多 人 已 经 受到 相关 思想 的 诱 

惑 :“ 让 野蛮 人 自己 清除 自己 。” 


在 布隆迪 和 卢旺达 ， 秘 书 长 的 言辞 与 这 种 幻灭 和 厌恶 之 间 只 有 一 线 之 隔 , 
在 整个 发 展 中 世界 的 危险 地 带 ， 类 似 的 幻 灾 随处 可 见 。 在 将 塞 拉 利 晶 和 利 
比 里 亚 夷 为 废 起 的 内 战 中 ， 在 让 阿富汗 俯首 称臣 的 * 二 十 年 战争 "中 ,努力 
为 受伤 者 和 难民 提供 帮助 的 援助 队员 正在 减少 ， 像 刚果 丛林 中 的 康 拉 德 式 
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一 种 客观 反应 。 激 情 的 疲倦 一 就 资助 发 展 的 国家 和 私人 捐赠 而 言 一 一 可 
能 是 某 种 疲惫 以 外 的 东西 。 它 也 许 代 表 一 种 主动 的 、 对 接受 帮助 的 社会 没 
有 尽 其 所 能 拯救 自己 的 厌倦， 


将 维持 接触 放 在 第 一 位 的 道德 叙事 的 骨 溃 ， 进 一 步 加 剧 了 这 种 再 度 出 现 的 
幻灭 。 所 谓 道德 叙事 ， 只 不 过 是 指 那些 我 们 讲述 的 故事 ， 这 些 故 事 让 远方 
变 得 有 意义 ， 解 释 为 什么 我 们 应 当 介 入 他 们 的 困境 。 认 为 全 球 性 媒体 自动 
创造 了 这 些 接触 叙事 ， 是 一 种 廖 误 。 在 这 些 暴行 和 苦难 的 图 像 中 ， 没 有 任 
何 东 西 自动 产生 同情 和 介入 。 一 些 图 像 、 一 些 地 方 与 我 们 有 关 ， 其 他 的 则 
无 关 。 众 所 周知 ， 我 们 与 遥远 他 乡 的 道德 接触 是 选择 性 的 、 偏 祖 性 的 。 我 
们 更 有 可 能 帮助 那些 看 上 去 与 我 们 相似 的 人 ， 而 非 不 相似 的 人 ; 我 们 更 愿 
意 帮 助 那 些 历史 和 境遇 更 能 为 我 们 所 了 解 的 人 ， 而 不 是 那些 我 们 无 法 洞察 
其 境况 的 人 。 我 们 的 接触 行为 严重 依赖 媒介 一 一 作家 、 记 者 、 政 治 家 、 目 
击 者 一 一 提供 给 我 们 的 叙事 ， 他 们 让 我 们 接触 恐怖 的 世界 。 值 得 注意 的 
是 ， 他 们 所 提供 的 叙事 可 以 分 成 两 类 。 一 种 叙事 是 ， 全 球 化 的 故事 告诉 我 
们 ， 世界 正 在 走向 同一 ， 过 去 不 在 我 们 考量 范围 之 内 的 国家 和 地 区 一 一 例 
如 “亚洲 四 小 龙 ” 一 一 正 迅 速 变 成 竞争 者 。 这 些 叙事 给 予 我 们 理由 ， 与 这 些 
国家 和 地 区 接触 ， 认 真 考虑 他 们 ， 即 使 只 作为 潜在 对 手 。 第 二 个 叙事 是 混 
乱 的 故事 。 罗 伯 特 : 卡 普兰 (Robert Kaplan ) ， 凭 借 其 著名 文章 《无 政府 
时 代 的 来 临 》 (“The Coming Anarchy”) ， 可 能 是 围绕 这 个 主题 最 有 影响 
力 的 传播 者 。 在 从 西非 到 高 加 索 的 旅程 中 ， 他 构建 出 一 种 叙事 : 世界 上 大 
多 数 地 区 已 经 进入 无 政府 状态 ， 战 争 形态 如 此 混乱 ， 称 为 内 战 已 经 是 高 抬 
了 它们 。 它 们 是 派系 之 间 、 团 体 之 间 的 分 裂 战争 ， 其 目标 甚至 不 能 被 称 为 


政治 性 的 。 他 们 为 了 毒品 、 领 土 、 生 存 而 争战 ， 其 争斗 除了 混乱 不 能 带 来 
任何 东西 。 


如 果 我 们 将 两 种 叙事 一 一 全 球 化 和 混乱 一 一 放 在 一 起 ， 很 显然 我 们 并 没有 
得 到 一 个 有 意义 的 世界 图 景 。 在 最 低层 次 上 ， 我 们 得 到 的 是 一 个 分 裂 的 图 
景 : 一 个 24 小 时 的 全 球 贸易 经 济 将 东京 、 新 加 坡 、 台 北 、 巴 黎 、 伦 敦 、 罗 
马 、 纽 约 和 洛杉矶 联结 在 一 起 ， 但 世界 的 广大 地 区 一 一 中 非 、 拉 丁 美洲 的 
一 部 分 、 中 亚 一 一 都 游离 于 全 球 经 济 之 外 ， 陷 入 了 半 永 久 性 暴力 的 次 理性 


地 带 。 


在 这 里 ， 我 们 并 不 是 要 把 两 个 故事 联系 在 一 起 ， 即 使 看 上 去 这 儿 是 我 说 了 
算 。 要 点 在 于 ， 由 于 解释 性 叙事 的 缺乏 ， 接 触 的 伦理 正在 受到 侵蚀 。 当 我 
们 在 自己 的 边界 之 外 看 到 的 都 是 混乱 时 ， 厌 恶 的 诱惑 变 得 无 法 抵抗 。 如 果 
我 们 可 以 在 混乱 中 找到 一 种 模式 或 者 一 个 机 会 ， 来 给 这 里 或 那里 带 来 秩 
序 ， 干预 和 伦理 性 长 期 接触 的 准则 也 许 会 再 度 变 得 切实 可 行 。 我 们 忘记 
了 “冷战 ”给 我 们 创造 的 意义 世界 : 它 给 予 第 三 世界 的 战争 一 个 显明 的 准 
则 ， 它 解释 了 各 方 立场 ， 它 划 定 了 我 们 应 该 站 在 哪 一 方 。 我 们 已 经 丢弃 了 
我 们 的 叙事 ， 以 及 与 其 相伴 的 接触 准则 。 


我 们 也 必须 承认 ， 我 们 的 叙事 已 经 远离 了 建立 在 其 中 的 条 件 要 求 。 我 们 要 
求 受害 者 清白 无 蛮 ， 当 他 们 不 是 完全 无 可 责备 的 时 候 ， 我 们 要 求 他 们 承担 
责任 来 掩盖 我 们 的 幻灭。 为 什么 我 们 要 求 受害 者 应 当 是 无 可 责备 的 ? 在 美 
国 空军 提供 保护 的 领地 内 ”库尔德 人 的 政治 派系 相互 之 间 持 续 争斗 不 体 ， 
当 一 个 团体 没有 得 到 华盛顿 的 支持 的 时 候 ， 它 转向 巴格达 ， 然 后 ， 曾 经 在 
1991 年 支持 他 们 起 义 的 自由 主义 干预 者 看 到 了 富有 启迪 性 的 一 幕 库尔德 
人 领 着 伊拉克 秘密 警察 的 特工 人 员 ， 在 领地 内 围捕 他 们 的 库尔德 对 立 派 
Rn nn Sel 
然 会 让 库尔德 人 共 断言 :“ 你 们 都 合 该 倒置。 二 然而 ， 当 一 
人 条例 相信 乱入 合 风 国友 生 等 全 外 有 乓 并 全 时 和 ] 禾 什 
么 ? 如 果 波 斯 尼 亚 战火 重 燃 ， 西 方 要 想 脱身 很 容易 。 毕 竟 ， 他 们 是 “个 由 
自 取 ”。 


谴责 受害 人 ， 是 幻灭 的 诱惑 之 一 。 道 德 厌 恶 有 非常 非常 多 的 辩解 理由 ， 都 
是 围绕 着 新 世界 秩序 的 失败 ， 一 种 自我 开脱 的 “借口 "一 一 “我 们 ”努力 

了 “他 们 ?失败 了 。 事 实 上 ， 说 我 们 所 有 行动 都 是 失败 ， 具 有 启示 录 一 般 
的 诱惑 力 。 真相 模糊 得 多 : 库尔德 人 将 被 拯救 ， 免 于 毁灭 ， 但 不 会 有 他 们 
自己 的 国家 ， 而 是 继续 挣扎 在 四 个 满怀 恶意 的 邻居 当中 ; 索马里 的 饥荒 得 
到 缓解 ， 但 军人 的 统治 不 会 终结 ; 萨 达 姆 受到 了 惩 畔 ， 但 还 没有 被 推翻 ; 
丁 方 保护 波斯 尼 亚 的 穆斯林 免 于 被 清洗 ， 但 不 能 防止 他 们 的 国家 遭 到 分 


解 。 


这 是 我 们 所 能 取得 的 最 佳 结果 吗 ? 在 那些 认为 我 们 已 经 竭尽 全 力 的 人 和 那 
些 认为 还 可 以 做 更 多 的 人 之 间 ， 还 存在 一 个 位 置 ， 即 承诺 的 伦理 与 责任 的 
伦理 相遇 的 地 方 ， 我 们 对 处 于 危 境 中 的 陌生 人 做 出 的 承诺 ， 可 以 通过 可 行 
的 救助 战略 获得 支持 。 如 果 我 们 不 能 找到 这 样 一 个 中 间 过 程 ， 政 策 和 公共 


租 论 有 可 能 一 直 在 斯 库 拉 过 度 承 诺 的 傲慢 和 卡 律 布 狱 斯 (二 犬 佬 式 的 脱离 
之 加 左右 两 难 。 


要 找到 这 个 中 间 过 程 ， 应 当 考 虑 三 个 问题 : (1 ) 外 部 权威 在 什么 时 候 有 
必要 在 内 战 中 动用 军事 力量 ?( 2 ) 什么 时 候 支 持 一 个 少数 民族 宣称 脱离 
国家 是 正确 的 ?( 3 ) 如 何 能 够 保护 平民 免 遭 内 战 的 茶 毒 ? 


越南 的 经 验 暴 露出 一 个 民主 政体 对 于 后 帝国 时 代 运 用 武力 施加 的 决策 限 
制 。 只 有 在 极 少 的 情况 下 一 一 例如 萨 达 姆 入 侵 科 威 特 一 一 民主 国家 才能 够 
达成 国际 军事 行动 所 需要 的 共识 。 选 举 周期 让 这 种 共识 注定 是 脆弱 的 : 事 
实 上 ， 只 有 低 风 险 因而 也 是 低 收益 的 、 基 于 空中 力量 的 军事 干预 战略 ， 看 
上 去 才 是 可 行 的 。 巴 尔 干 的 威权 民粹 主义 者 展示 了 对 现代 后 帝国 权力 的 阿 
喀 琉 斯 之 中 的 精明 认 知 。 


然而 ， 巴 尔 干 的 故事 似乎 表明 ， 层 视 性 的 、 有 目标 的 干预 一 一 通过 空中 武 
力 一 一 是 威权 民粹 主义 者 唯一 能 够 理解 的 语言 。 孤 立 的 、 被 围困 的 少数 民 
族 早 在 1992 年 就 呼吁 以 军事 行动 制止 塞 族人 ， 事 实证 阴 他 们 是 正确 的 ; 
1995 年 的 《 代 顿 和 平 协议 》， 只 有 在 运用 美国 空中 力量 改变 地 面 的 军事 平 
衡 的 时 候 ， 才 有 可 能 。 第 二 个 明显 的 教训 来 自 马其顿 ， 即 外 部 力量 的 预防 
性 部 署 可 以 在 一 开始 就 防止 内 战 。 小 型 的 派 遗 部 队 能 够 拥有 非 对 称 性 的 作 
用 。 既 然 预 防 性 的 部 署 有 作用 ， 来 自 波斯 尼 亚 的 第 三 个 教训 似乎 是 : 如 果 
你 准备 干预 ， 尽 可 能 早 。 一 个 显而易见 的 推论 将 是 : 如 果 你 不 准备 尽早 干 
预 ， 那么 干脆 不 要 干预 。 折 中 手段 通常 比 完全 不 采取 手段 更 糟糕。 


困难 得 多 的 问题 是 ， 外 国 的 政府 是 否 应 当 鼓 励 或 者 限制 国家 的 分 裂 。 往 回 
追溯 ， 西 方 国家 应 当 在 20 世 纪 80 年 代 末 期 就 告诉 巴尔 干 地 区 的 民族 主义 领 
导 人 ， 南 斯 拉夫 联邦 的 和 平 解体 是 可 能 的 ， 但 任何 用 武力 迁移 人 口 或 者 改 
变 各 共和 国 边境 的 尝试 都 将 受到 经 济 和 军事 制裁 ， 包 括 选 择 性 地 使 用 空 
打击 。 当 然 ， 问 题 在 于 ， 直 到 1990 年 ， 维 持 一 个 联合 的 南斯拉夫 及 其 领土 
的 统一 性 ， 似 乎 仍然 是 避免 民族 主义 战争 的 较 好 的 途径 。 直 到 1991 年 6 

月 ， 欧 洲 和 美国 的 政策 仍 继续 鼓吹 支持 一 个 统一 的 南斯拉夫 。 不 幸 的 是 ， 
塞尔维亚 当局 将 这 种 支持 视 为 一 种 默 示 授权 ， 动 用 武力 反对 斯 治文 尼 亚 和 
克罗地亚 的 独立 声明 。 即 使 战争 爆发 之 后 ， 许 多 西方 政府 继续 将 南斯拉夫 
国防 军 对 克罗地亚 的 攻击 视 作 一 个 联邦 国家 对 分 离 主义 运动 的 合法 反应 。 
西方 政策 转变 的 正确 时 刻 显然 只 不 过 是 马后炮 。 


武力 的 合法 使 用 问题 因此 必须 与 何 时 支持 联邦 国家 、 何 时 支持 他 们 分 裂 的 
问题 联系 在 一 起 。 这 个 问题 在 少数 民族 对 抗 多 数 派 暴政 或 不 公正 的 任何 地 
方 都 会 重 现 ， 如 中 非 和 高 加 索 。 要 做 出 正确 的 选择 ， 必 须 理 解 我 们 所 讨论 
地 区 的 历史 。 如 果 少 数 民族 和 多 数 民 族 在 晚近 的 时 候 有 过 相互 屠杀 ， 期 待 
他 们 未 来 和 平 共 处 是 不 现实 的 。 一 段 仇恨 的 历史 一 一 真实 的 、 一 再 重复 的 
杀 殊 一 一 确实 可 以 让 分 离 和 自决 的 声明 具有 正当 性 ， 前 提 是 一 一 这 是 关键 
之 处 一 一 所 要 求 的 领土 是 正当 有 理 的 ， 在 经 济 上 是 可 行 的 ， 以 及 如 果 分 离 
的 一 方 准备 保护 那些 留 在 他 们 的 国家 之 内 的 少数 民族 的 权利 。 相 反 ， 在 像 
技 北 克 这 样 不 存在 杀 竹 历史 的 情况 下 ， 很 难 判断 过 去 的 不 公正 如 何 让 双方 
都 有 的 分 离 成 本 具有 正当 性 。 一 个 清晰 的 、 近 期 的 流血 记忆 确实 是 能 让 分 
离 具有 正当 性 ， 是 让 对 少数 民族 自决 声明 的 国际 支持 具有 正当 性 的 唯一 标 
准 。 


第 三 个 问题 困扰 着 前 南斯拉夫 的 整个 人 道 主 义 行动 ， 即 如 何 保护 在 内 战 之 
中 进退 维 谷 的 平民 。 我 们 并 不 是 要 削弱 那些 代表 我 们 参与 干预 的 维和 队员 
和 救助 人 员 的 奉献 精神 和 勇气 ， 但 仍 要 问 ， 最 终 他 们 是 否 没有 让 事情 变 得 
更 粳 糕 。 例 如 ， 我 们 应 该 问 ， 在 交战 地 区 向 平民 提供 人 道 主义 救援 车 队 的 
努力 ， 是 否 最 终 延 长 了 战争 。 原 则 上 “， 我 们 寻求 将 帮助 带 给 各 方 无 春平 民 
受害 者 的 速 径 。 不 可 避免 地 ， 有 些 平民 不 是 那么 无 率 ; 不 可 避免 地 ， 大 多 
数 援助 沙 到 了 交战 者 的 手中 。 我 们 所 采取 的 干预 策略 完全 符合 这 样 一 个 想 
法 ， 即 我 们 不 能 让 自己 在 巴尔 干 卷 入 对 抗 塞尔维亚 人 的 地 面 战争 ， 包 括 保 
护 安全 区 内 的 穆斯林 、 防 止 萨拉热窝 陷落 ， 却 没有 采取 任何 措施 制止 塞 族 
人 的 炮击 。 事 实 上 ， 西 方 的 政策 中 有 这 种 说 法 : 我 们 不 会 与 主要 侵略 者 作 
战 ， 我 们 不 会 让 受害 者 抵抗 ， 但 我 们 会 努力 防止 受害 者 遭 到 清洗 。 


然而 由 于 未 能 阻止 和 逆转 塞尔维亚 的 入 侵 ， 西 方 成 了 毁灭 波斯 尼 亚 及 其 首 
都 的 同谋 。 联 合 国 让 自己 成 为 塞尔维亚 围困 下 的 萨拉热窝 的 管理 者 。 联 合 
国 没有 让 这 个 城市 钱 死 ,但 由 于 没有 采取 任何 措施 打破 围困 ， 结 果 导 致 延 
长 了 城市 的 苦难 。 没 有 比 这 更 含混 的 道德 结果 了 。 我们 只 能 说 ， 外 部 干预 
防止 了 一 个 大 塞尔维亚 的 建立 。 如 果 克 罗 地 亚 不 是 在 1991 年 12 月 得 到 了 
承认 ， 很 有 可 能 它 会 被 全 部 吞并 。 如 果 联 合 国 特 遗 部 队 没有 进入 萨拉热窝 
的 话 ， 这 个 城市 可 能 已 经 陷落 ; 如 果 它 陷落 了 ， 波 斯 尼 亚 所 有 人 现在 都 会 
在 波斯 尼 亚 塞 族人 的 控制 之 下 。 西 方 的 干预 实际 上 防止 了 塞尔维亚 实现 其 
全 部 的 战争 目标 ， 然 而 我 们 应 该 全 都 冷静 深思 导致 这 种 情况 出 现 的 方式 。 
我 们 选择 的 战略 使 采取 其 他 或 许 更 有 效 的 方式 不 再 可 能 。 通 过 在 地 面部 署 
维和 部 队 ， 西 方 提 供 的 轻 武 装 部 队 成 为 当地 军阀 的 潜在 人 质 ， 从 而 预先 排 
除了 空中 力量 的 持续 运用 。 提 供 人 道 主 义 救援 尽管 是 必需 的 ， 但 可 能 降低 
了 双方 协商 解决 的 动力 。 


大 卫 里 夫 ( 守 ) 和 其 他 人 曾经 提出 ， 联合 国 在 波斯 尼 亚 失 败 是 因为 它 要 的 是 


和 平 而 不 是 公正 。 但 这 正 是 联合 国 维和 的 目标 ， 而 不 是 其 失败 的 标志 。 维 
和 部 队 从 定义 上 来 说 是 偏 祖 的 而 不 是 公平 的 ， 他 们 的 任务 不 是 在 侵略 者 和 
受害 者 之 间 做 出 道德 区 分 。 通 过 他 们 在 分 界线 的 存在 ， 维 和 部 队 实 际 上 还 
认可 了 侵略 者 的 征服 ， 并 且 阻 止 受害 者 夺回 失去 的 土地 的 尝试 。 维 和 部 队 
的 存在 也 无 法 宽容 地 对 待 未 能 恰当 行事 和 放弃 战斗 的 受害 者 。 波 斯 尼 亚 拒 
绝 屈 服 ， 让 不 惜 一 切 代价 想 要 和 平 的 维和 部 队 指 挥 官 大 为 恼火 。 


报道 战争 的 记者 不 断 呼 吁 联合 国 部 队 对 于 恶意 开火 进行 还 击 ， 谴 责 和 追究 
侵略 者 ， 要 求 空中 打击 介入 ， 但 没有 说 明 联 合 国 一 旦 介入 ， 要 如 何 避 免 被 
强硬 的 塞 族人 获 击 撕 成 碎片 。 那 些 想 要 联合 国 采取 更 加 积极 立场 的 人 ， 不 
了 解 联合 国 部 队 在 地 面 有 多 么 脆弱 。 索 马里 的 信息 表明 ， 即 使 是 美国 海军 
陆 战 队 ， 当 他 们 寻求 公正 、 开 始 狂热 地 追捕 恶霸 军阀 的 时 候 ， 也 可 能 蒙受 


羞辱 。 


在 波斯 尼 亚 和 库尔德 斯 坦 ， 联合 国 踏 蹦 走 向 一 种 新 的 行动 模式 : 安全 区 。 
划 出 一 条 和 警戒 线 ， 将 没有 武装 的 平民 围 起 来 ， 让 他 们 的 军队 在 外 面 战斗 ， 
确实 至 少 解决 了 在 不 可 能 停火 的 情况 下 保护 平民 的 问题 ， 但 安全 区 政策 是 
否 有 效 依赖 于 两 个 条 件 : 安全 区 内 的 战斗 人 员 是 否 都 被 解除 了 武装 ， 周 转 
边界 和 空中 的 安全 力量 是 否 足 以 保护 安全 区 。 在 波斯 尼 亚 安全 区 ， 两 种 安 
全 力量 的 保护 都 没有 。 结 果 是 一 种 令 人 惊 骇 的 猜谜 游戏 “安全 区 ”这 个 词 
变 成 了 西方 的 伪善 和 无 能 的 具体 代表 。 最 糟糕 之 处 是 一 种 相当 好 的 理念 
( 可 以 应 用 在 其 他 地 方 的 ) 遭 到 了 羞辱 。 在 斯 雷 布雷 尼 察 之 后 ， 谁 还 会 相 
信 丁 方 提供 的 “安全 区 ” 呢 ? 然而， 在 内 部 骨 溃 国家 的 战争 区 域 找 到 一 种 保 
护 平 民 的 可 行 战略 ， 是 一 种 挑战 ， 它 创造 或 破坏 的 不 仅 是 联合 国 ， 还 有 整 
个 自由 主义 的 人 道 主义 干预 。 


后 “冷战 ?世界 国际 安全 的 主要 威胁 ， 是 国家 的 骨 溃 ， 以 及 由 此 导致 的 平民 
人 口 自我 供养 和 自我 保护 能 力 的 崩 演 ， 既 要 对 抗 饥 荡 ， 又 要 对 抗 民族 战 
争 。 过 去 各 国有 承担 帝国 式 责 任 的 能 力 ， 现 在 他 们 不 愿 再 肩负 这 一 职责 ， 
在 这 样 一 个 世界 ， 去 殖民 化 形成 的 许多 国家 不 可 避免 地 会 被 证 明 不 具有 维 
持 国内 秩序 的 能 力 。 这 些 民族 获得 自决 ， 是 基于 最 残酷 的 可 能 条 件 。 他 们 
要 么 被 民族 冲突 撕 裂 ， 要 么 是 太 过 弱小 ， 无 法 克服 其 人 民 的 贫困 。 前 南 斯 
拉夫 属于 一 种 数量 正在 增加 的 国家 ， 它 们 位 于 苏联 帝国 的 南部 边缘 或 非 
洲 ， 国 家 已 经 骨 溃 ， 还 将 其 公民 抛 入 一 切 人 反对 一 切 人 的 霍 布 斯 式 战争 ， 
或 者 部 分 人 反对 部 分 人 的 战争 之 中 。 这 些 国家 需要 的 是 一 种 内 部 的 和 平 ， 
以 及 紧 随 其 后 的 体制 重建 ， 实 现 法 律 的 统治 而 不 是 枪 炮 肆虐 的 统治 。 这 种 
工作 完全 与 后 “冷战 ?时 代 的 即时 干预 、 迅 速 撤 出 的 风格 不 匹配 。 它 需要 的 
是 一 种 长 期 的 、 不 那么 5 人 注意 的 重建 社会 自身 的 承诺 。 显 然 ， 这 样 的 工 
作 只 能 由 人 民 自己 来 承担 ， 但 外 界 的 持久 承诺 能 够 有 所 帮助 。 


在 19 世 纪 ， 这 种 工作 是 “白人 的 责任 ”: 库 尔 茨 的 责任 ， 即 在 野兽 横行 、 脐 


脏 污 移 的 丛林 里 建设 帝国 统治 管理 的 基础 设施 。 在 巴尔 干 ， 那 是 奥斯曼 人 
的 工作 ， 后 来 是 奥 匈 帝国 。 他 们 工作 的 残留 遗迹 仍然 是 点 缀 的 风景 。 至 少 
回头 来 看 ， 帝 国 统治 拥有 某 种 逻辑 : 那些 无 法 就 自我 统治 达成 一 致 的 人 
们 ， 也 许可 以 服从 陌生 人 的 统治 。 


在 民族 主义 和 自决 信念 崛起 之 时 ， 这 种 逻辑 无 法 存活 。 我 们 现在 已 经 习惯 
了 现代 不 言 自 明之 理 带 来 的 结果 ， 这 种 不 言 自明 之 理 包 括 : 陌生 人 的 统治 
比 自己 人 的 统治 糟糕 ; 人 们 最 好 是 自己 统治 自己 ， 即 使 他 们 搞 得 一 团 糟 ， 
也 比 受 外 国人 统治 好 ， 尽 管 这 些 外 国人 的 工作 还 过 得 去 。 民 主 派 从 这 些 不 
言 自明 之 理 的 真相 中 不 会 得 到 任何 回报 。 康 拉 德 天 于 帝国 的 丑陋 深刻 是 正 
确 的 ， 对 帝国 式 瓜分 全 球 的 怀旧 之 无 意义 。 然 而 问题 仍然 是 ， 当 自决 失败 
的 时 候 ， 当 内 战 或 饥 苇 摧毁 了 一 个 政体 的 时 候 ， 我 们 能 够 做 些 什么 ? 谁 来 
重新 创造 让 自决 发 挥 作用 的 必要 机 制 ? 即使 在 巴尔 干 能 够 协调 达成 某 种 形 
式 的 和 平 或 者 永久 性 停战 ， 也 需要 一 到 两 代 人 来 重建 体制 ， 国 内 信任 和 政 
体 的 有 效 运作 都 有 赖 于 这 个 体制 。 谁 已 经 准备 好 来 担负 这 个 重任 ? 准备 承 
担 这 个 挑战 的 非 政府 组 织 并 不 缺乏 : 律师 团体 准备 走出 去 ， 对 处 于 困境 中 
的 人 们 给 予 民法 和 刑法 的 指导 ; 警察 可 以 传授 在 多 民族 社区 中 的 法 律 执行 
问题 ; 医生 和 护士 准备 重建 医疗 保健 设施 。 但 这 些 国家 的 持续 衰弱 一 一 它 
们 无 法 约束 和 控制 暴力 一 一 意味 着 绝 大 多 数 人 道 主义 的 国际 主义 善意 在 沙 
地 里 流失 耗 尽 。 这 些 地 方 最 需要 的 是 国家 ， 在 一 个 后 帝国 主义 的 时 代 ， 这 
是 外 界 人 士 唯一 无 法 给 予 他 们 的 东西 。 


一 直 有 要 恢复 国际 联盟 时 期 的 古老 理念 一 一 托管 制度 一 一 的 讨论 ， 即 将 整 
个 国家 转交 联合 国 管理 ， 不 是 按 月 计 ， 而 是 按 年 计 ， 直 到 普通 人 可 以 摆脱 
分 裂 他 们 的 恐惧 和 仇恨 。 但 令 人 怀疑 的 是 ， 国 际 社会 是 否 有 实施 这 种 做 法 
的 耐性 ， 以 及 当地 的 人 民 是 否 可 以 忍受 由 陌生 人 统治 。 长 期 来 看 ， 托 管 必 
定 会 产生 民 恨 ， 同 样 的 异 恨 曾 导致 对 帝国 统治 的 反抗 ， 到 结束 的 那 一 天 ， 
托管 制度 留 下 的 可 能 是 跟 它 们 进去 的 时 候 同 样 分 裂 而 失败 的 国家 。 


如 果 我 们 退 后 一 步 ， 从 康 拉 德 式 反 讽 的 立场 来 审视 我 们 笨拙 而 模糊 的 干 

预 ， 令 人 惊异 的 是 发 达 世 界 和 发 展 中 世界 之 道德 联系 的 脆弱 性 。 康 拉 德 的 
寓言 提醒 我 们 ， 帝 国 的 统治 事实 上 可 以 多 么 卑劣 。 然 而 明显 的 是 ， 帝 国 和 
帝国 竞争 给 我 们 提供 一 个 可 居住 的 安全 区 ， 在 其 中 我 们 接受 一 个 介入 危险 
地 带 的 永久 性 准则 。 随 着 帝国 的 消逝 ， 发 达 的 “北方 ”世界 似乎 越 来 越 没 有 
理由 去 关注 其 周边 不 稳定 的 、 正 在 崩溃 的 国家 。 令 人 痛心 的 是 ， 我 逐渐 意 
识 到 我 们 的 安全 和 我 们 的 命运 都 泾 渭 分 明 。20 世 纪 90 年 代 晚 期 的 两 种 叙事 
全 球 化 和 混乱 一 一 并 没有 连接 起 来 。 甚 至 经 济 利益 关系 也 不 太 可 能 将 
优势 基于 知识 的 发 达 世 界 与 只 能 提供 非 熟 练 劳动 力 和 原材料 的 边缘 世界 联 
系 在 一 起 。 全 球 村 的 话语 、 媒 体 的 全 球 化 ， 掩 盖 了 我 们 最 基本 利益 日 渐 增 
长 的 疏离 。 现 在 我 们 甚至 不 清楚 ， 是 否 需要 曾 引诱 库 尔 菊 进入 丛林 的 象 


牙 。 


这 是 在 人 道 主 义 关注 的 革命 中 应 当 看 到 的 环境 。 因 为 存在 这 样 一 种 革命 : 
普 世 人 权 的 局 蒙 遗产 重新 焕发 光彩 ; 出 现 了 规模 庞大 的 对 人 权 活 动 家 、 发 
展 工作 人 员 和 救助 专家 的 赞助 者 ， 这 些 人 的 道德 准则 是 人 类 利益 和 需求 在 
一 个 相互 依存 的 世界 中 不 可 分 割 。 然 而 这 种 断定 人 性 相互 依赖 的 努力 ， 必 
须 对 抗 似 乎 流向 另 一 个 方向 的 历史 河流 : 地 球 的 发 达 地 区 和 欠 发 达 地 区 在 
经 济 和 安全 利益 上 趋 于 分 离 。 康 拉 德 式 的 反讽 在 于 ， 相 比 20 世 纪 末 期 后 帝 
国 时 代 的 政治 家 和 商人 ， 这 种 相互 依存 更 明显 地 体现 在 19 世 纪 的 库 尔 茨 这 
样 的 人 物 身 上 。 需 要 更 加 清楚 理解 的 是 一 一 不 管 其 意义 多 么 恶 观 一 一 当 良 
知 是 富 人 和 穷人 、 北 方 和 南方 、 安 全 地 带 和 危险 地 带 之 间 的 唯一 联结 时 ， 
它 确 实 是 非常 微弱 的 一 种 联系 。 如 果 波 斯 尼 亚 的 事业 没有 激发 普遍 的 愤怒 
和 痛苦 一 一 如 同人 们 期 待 电 视 机 屏幕 上 的 暴行 镜头 所 引起 的 一 一 并 不 是 因 
为 那些 坐 在 舒适 起 居室 里 面 观看 这 些 图 像 的 人 们 缺乏 正常 的 人 类 怜 悦 。 他 
们 的 慈善 反应 相当 强烈 ， 维系 团结 的 现实 障碍 源 于 深层 : 在 于 某 些 深 层次 
的 、 根 深 蒂 国 的 感情 ， 即 “他 们 ”的 安全 和 “我们 ”的 安全 确实 是 分 隔 的 ; 从 
历史 、 财 富 和 运气 来 看 ， 他 们 的 命运 和 我 们 的 命运 确实 是 割裂 的 ; 即使 我 
们 对 他 们 寄予 同情 ， 我 们 并 不 能 与 他 们 共 命 运 。 我 们 中 的 绝 大 多 数 人 相 
信 ，, 尽管 遥远 的 火灾 是 糟糕 的 事情 ， 我 们 还 是 可 以 将 它们 拒 之 门 外 ， 尽 管 
它们 可 能 毁 掉 邻居 的 屋顶 ， 但 火花 绝 不 会 跳 到 我 们 自己 的 屋顶 上 。 


> 布 特 罗斯 - 布 特 罗斯 -加 利 ( Boutros Boutros-Ghali ,1922 一 2016 ) , 埃 
及 人 ， 联 合 国 第 六 任 秘书 长 (1992 一 1996 ) 。 


2. 斯 雷 布 雷 尼 察 ( Srebrenica ) ， 波 黑 城 镇 ， 波 黑 内 战 中 被 联合 国 划 
为 “安全 区 ”。1995 年 7 月 塞 族 军队 攻占 此 地 ， 屠 杀 了 约 8000 名 穆斯林 男 
了 于: 


3. 图 兹 拉 ( Tuzla ) ， 波 黑 东 北部 城市 。 
4. 黎 凡 特 (Levant ) ， 历 史上 对 地 中 海 东 部 地 区 的 泛称 。 


5. 阿 比 西 尼 亚 ( Abyssina ) ， 埃 塞 俄 比 亚 原 国名 。1935 年 意大利 入 侵 阿 
比 西 尼 亚 ， 当 时 的 国际 联盟 予以 谴责 ,但 未 能 有 所 作为 ， 阿 比 西 尼 亚 最 终 


被 意大利 吞并 。 
6. 明石 康 ( Yasushi Akashi ,1931 一 ) ,日 本 外 交 官 ， 曾 任 联合 国 副 秘 
书 长 。 


7. 托 尔 瓦 :斯 托 尔 滕 贝 格 (orvald Stoltenbergg，1931 一 “) ， 挪 威 政治 
家 、 外 交 官 ，1993 年 4 月 出 任 联合 国 前 南斯拉夫 冲突 问题 国际 会 议 两 主席 之 


8. 
9. 
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原文 为 法 文 états dame。 

科普 特 人 ( Coptic ) ， 埃 及 少数 民族 ， 信 和 奉 基 督 教 ， 是 古代 埃及 基督 教 
信徒 的 后 毅 。 公 元 400 一 800 年 ， 基 督 教 是 埃及 主要 宗教 ， 被 穆斯林 征服 之 
后 ， 基 督 教 在 埃及 仍 有 相当 大 的 影响 力 。 

亚 德 瓦 谢 姆 (Yad Vashem )， 以 色 列 纪念 “二 战 ” 犹 太 人 大 屠杀 的 官方 
纪念 馆 ，1953 年 建 于 耶 路 撤 冷 。 

成 马 (Goma ) ， 刚 果 民 主 共和 国 〈 旧称 扎 伊 尔 ) 城市 ， 毗 邻 卢 旺 达 。 

罗 安 达 (Luanda ) ， 安 哥 拉 首都 。 

若 纳 斯 - 萨 文 比 (Jonas ”Savimbi ,1934 一 2002 ) ， 安 哥 拉 反 政 府 武装 
领导 人 ， 曾 领导 反对 葡萄 牙 殖 民 者 的 斗争 ，1975 年 安哥拉 独立 后 ， 长 期 领 
导 反 政府 武装 展开 内 战 ，2002 年 于 战斗 中 阵亡 ， 安 哥 拉 内 战 结 束 。 

争取 安哥拉 彻底 独立 全 国联 盟 (Uniio Nacional Para a Independéncia 
Total de Angola， 缩写 UNITA ) ， 安 哥 拉 反 政 府 武 装 组 织 ，1966 年 成 立 ， 
长 期 与 安哥拉 政府 军 展开 内 战 ，2002 年 领导 人 诺 纳 斯 . 萨 文 比 阵亡 ， 内 战 结 
束 ， 其 后 成 为 安哥拉 主要 政党 之 一 。 

若 泽 :爱德华 多 :多 斯 桑 托 斯 ( Jose Eduardo Dos Santos，1942 一 ) ， 
安哥拉 军事 强人 ，1979 一 2017 年 担任 安哥拉 总 统 。 

拜 伦 多 (Bailundo ) ， 安 哥 拉 中 部 城市 ， 位 于 万 博 省 ，20 世 纪 90 年 代 
这 里 是 萨 文 比 的 安 盟 总 部 所 在 地 。 

泽 帕 (Zepa ) ， 波 黑 东 部 城镇 ， 位 于 斯 雷 布 雷 尼 察 西 南 。 

比 奇 飞 机 ( Beechcra ) ， 美 国 飞机 制造 商 ， 主 要 生产 公务 机 和 特种 飞 
机 。 

成 巴 多 莱 ( Gbadolite ) ， 扎 伊 尔 北部 城市 ， 陛 邻 中 非 共 和 国 ， 是 独裁 
者 蒙 博 托 的 故乡 。 

蒙 博 托 . 塞 塞 . 塞 科 (Mobutu Seks& Seko ) ， 原 名 约瑟夫 - 德 西 雷 . 蒙 博 托 
( Joseph-Désiré Mobutu，1930 一 1997 ) ， 扎 伊 尔 独裁 者 ，1965 一 1997 年 
担任 刚果 民主 共和 国 ( 后 于 1971 年 改 国名 为 扎 伊 尔 ) 总 统 。 

原文 为 法 语 téte-a-téte。 

原文 为 法 语 Enchanté，Madame。 


34. 


35. 


哥 白 林 ( Gobelin ) ， 法 国手 工艺 编制 品 传统 商家 ， 历 史 悠 久 ， 生 产 的 
挂 秘 是 昂贵 的 奢侈 品 。 

根 德 ( Grundig ) ， 德 国 著名 电子 产品 制造 商 ，1945 年 成 立 ， 产 品 以 收 
音 机 、 电 视 机 为 主 。 

布 琼 布 拉 ( Bujumbura ) ， 布 隆 迪 首都 。 


佩 雷 斯 . 德 奎 利 亚 尔 ( Pérez de Cukllar，1920 一 ) ， 秘 鲁 政治 家 、 外 
交 官 ， 联 合 国 第 五 任 秘书 长 (1982 一 1994 ) 。 


库 尔 特 -约瑟夫 :瓦尔 德 海 姆 (Kurt Josef Waldheim ，1918 一 2007 ) ， 
奥地利 政治 家 、 外 交 官 ， 联 合 国 第 四 任 秘 书 长 ( 1972 一 1982 ) 。 

原文 为 法 语 raison d'etre。 

蓝 盔 为 联合 国 维和 部 队 的 标志 。 

诺 曼 : 施 瓦 欧 科普 夫 ( Norman Schwarzkopf，1934 一 2012 ) ， 美 国 陆 
军 上 将 ， 海 湾 战 争 时 期 多 国 部 队 总 指挥 。 

本 书 英 文 版 出 版 于 1997 年 ， 当 时 美国 尚未 推翻 伊拉克 的 萨 达 姆 政权 。 

指 《 黑 暗 之 心 》 中 的 人 物 库 尔 茨 。 


作者 在 这 里 借用 了 水 士 比 亚 名 剧 《 罗 密 欧 与 朱丽叶 》 中 的 著名 对 白 ， 
莎 翁 原 话 为 “你 们 两 家 合 该 倒 老 ”， 见 梁实秋 译 《罗密欧 与 朱丽叶 》 第 三 幕 第 
一 场 ， 中 国 广播 电视 出 版 社 、 远 东 图 书 公 司 1999 年 版 ， 第 127 页 。 

斯 库 拉 ( Scylla ) 和 卡 律 布 狄 斯 ( Charybdis ) 是 希腊 神话 中 的 两 个 女 
妖 ， 各 自 据守 在 墨 西 拿 海峡 的 一 侧 ， 香 吃 过 往 船员 和 船只 。“ 在 斯 库 拉 和 卡 
律 布 狄 斯 之 间 ” 后 来 成 为 习 语 ， 喻 指 处 于 左右 两 难 的 困境 。 


大 卫 .里 夫 (David Rie ,1952 一 )， 美 国 非 虚 构 作家 和 政策 分 析 家 ， 
苏 珊 : 桑 塔 格 之 子 。 


4 
战士 的 采光 


I 


1859 年 6 月 24 日 “一 个 名 叫 让 -亨利 杜 南 特 注 ) 的 富 检 日 内 瓦 人 在 意大利 北 
部 旅行 。 在 卡 斯 蒂 格 里 奥 尼 ( Castiglione ) 附近 的 高 地 ， 他 看 到 法 国 星 希 
拿破仑 三 世 和 奥地利 皇帝 弗 兰 茨 .约瑟夫 的 军队 在 索 尔 弗 利 诺 (Solferino ) 
的 葡萄 园 和 山谷 里 互相 扬 杀 。 整 整 一 天 ， 杜 南 特 听 着 战斗 的 声音 穿 过 硝烟 
炮火 ， 震 彻 云霄 。 黄 错时 分 ， 奥 地 利 皇帝 放弃 了 战场 ， 他 的 部 队 战 败退 
去 。 司 汤 达 在 《帕尔马 修道 院 》( The Charterhouse of Parma ) 中 描述 了 
滑铁卢 战役 的 混乱 ; 托 尔 斯 泰 在 《 塞 瓦斯 托 波 尔 纪 事 》 ( Sevastopol 
Stories ) 中 描绘 了 克 里 米 亚 战争 中 俄罗斯 防御 堡垒 中 的 战友 之 情 。 但 没有 
什么 记叙 能 比 杜 南 特 的 《 索 尔 弗 利 诺 回忆 录 》 (A Memory of Solferino ) 
更 能 反映 战斗 结束 之 后 的 战场 景象 : 凝固 的 血 将 泥土 染 成 黑色 ; 枪支 、 背 
包 和 战 衣 被 乱 扔 一 地 ; 到 处 是 断 肢 残 舰 、 裂 开 的 骨头 碎片 、 子 弹 盒 ; 失去 
骑手 的 马匹 在 尸体 间 妈 这 ; 因 死 亡 的 抽 摘 而 扭曲 的 面孔 ; 受伤 的 人 爬 向 血 
水 和 泥 混杂 的 小 水 塘 解 渴 ; 贪心 的 伦巴 底 农民 奔走 于 尸体 之 间 ， 为 的 是 脱 
下 死人 脚 上 的 鞭子。 


进入 卡 斯 蒂 格 里 奥 尼 ， 杜 南 特 发 现 两 个 帝国 的 数 干 名 受伤 士兵 肩 并 肩 龙 龙 
一 息 躺 在 教堂 里 、 广 场 上 和 村 子 的 小 车 里 。 他 派 人 去 找 医 用 绷带 和 其 他 基 
本 用 品 ， 并 招募 村 里 的 妇女 ， 开 始 看 护 伤员 ， 他 得 到 了 两 个 度假 路 过 的 英 
国 绅士 的 帮助 。 杜 南 特 那 时候 30 寡 出 头 ， 是 一 个 地 道 的 业余 人 士 、 一 位 战 
场 的 观光 者 。 他 此 前 从 未 看 护 过 任何 人 。 他 穿 的 白色 亚麻 西装 逐渐 变 得 血 
迹 斑斑 ， 他 在 死者 和 垂死 者 之 间 来 回 奔波 ， 挤 进 村 里 教堂 的 中 庭 ， 分 发 香 
, 相信 一 支 优良 哈瓦那 的 香气 可 以 缓解 腐烂 伤口 的 臭 味 。 除 了 水 没有 别 
的 东西 可 以 清洗 伤口 ， 只 有 软 麻布 可 以 用 于 战地 包扎 。10 个 小 时 的 战斗 ， 
6000 人 死亡 ; 在 随后 的 几 个 月 里 ， 还 有 几 王 名 士兵 将 会 因 伤 死去 。 


那个 周末 杜 南 特有 没有 救 活 一 个 生命 是 存疑 的 。 只 过 了 几 天 ， 他 便 放弃 

了 ， 回 到 了 日 内 瓦 ， 但 他 看 到 的 场面 改变 了 他 的 生命 。 对 于 绝 大 多 数 信奉 
自由 主义 的 欧洲 人 而 言 ， 索 尔 弗 利 诺 是 一 个 光荣 的 胜利 ， 帮 助 意大利 从 奥 
地 利 统治 下 最 终 获得 了 自由 。 对 于 杜 南 特 来 说 ， 索 尔 弗 利 诺 则 是 一 个 他 终 
生 努 力 破解 的 道德 难题 ， 而 对 受伤 者 的 漠视 是 一 个 耻辱 ， 揭 穿 了 战士 受到 
国家 敬重 的 神话 。 他 决定 写 下 自己 的 经 历 ， 引 导 他 那个 时 代 的 良知 。 他 的 


《回忆 录 》 于 1862 年 出 版 ， 在 其 中 ， 他 描述 卡 斯 蒂 格 里 奥 尼 的 护士 们 说 那 
些 垂死 的 病人 ,“Tutti fratelli”( 他 们 都 是 兄弟 )， 这 个 身 穿 血 污 斑斑 亚麻 
西装 的 人 成 了 道德 名 人 。 他 见 到 了 某 种 豆 古 有 之 的 东西 战场 ， 并 且 是 
某 种 重新 见 到 的 战场 ; 他 关注 的 是 军官 和 国王 们 离开 之 后 留 下 的 伤员 和 垂 
ee 像 克 里 米 亚 战争 中 的 弗 洛 伦 斯 南 丁 
各 尔 一 样 ， 认为 战争 只 是 事情: 作为 一 个 平 

棚 俩 庆 德 串 直 六 但 怪 持 直 本 让 和 他 半 居间 生 天 和 的 事情 襄 了 了 罗 亲信 晰 
库 台 (〈Scutari ) 医院 发 现 了 老鼠 ， 发 现 士 兵 甚至 无 法 身 在 一 张 床上 静 静 地 
死去 ， 她 让 英国 军队 感到 羞耻 ， 感 到 要 去 做 点 什么 。 杜 南 特 开始 做 同样 的 
事情 。 他 游历 了 欧洲 的 各 个 首都 ， 用 他 的 声望 为 一 个 新 的 计划 寻求 支持 ， 
即 一 个 可 以 让 急救 团体 在 战 时 救护 伤员 的 国际 协定 。 他 写 信 给 弗 洛 伦 斯 : 南 
丁 格 尔 ， 寻 求 得 到 这 位 患 有 忧郁 症 的 隐居 圣 徒 的 支持 ， 但 她 决然 地 拒绝 
了 。 她 坚持 认为 每 个 国家 的 军队 医疗 服务 应 当 只 为 自己 的 伤员 负责 。 作 为 
一 个 瑞士 人 ， 杜 南 特 偏向 于 建立 一 个 由 中 立志 愿 者 组 成 的 、 可 以 救护 交战 
双方 伤员 的 国际 组 织 。 一 个 由 日 内 瓦 著名 人 士 组 成 的 五 人 委员 会 一 一 将 要 
成 立 的 红 十 字 国 际 委员 会 ( International Committee of the Red Cross ， 
缩写 I C. R. C ) 的 核心 于 1863 年 2 月 成 立 ， 用 于 传播 杜 南 特 的 理念 。 


1864 年 8 月 ， 瑞 士 政府 在 日 内 瓦 召 开 了 一 个 会 议 ， 代 表 来 自 16 个 国家 ， 其 
中 包括 美国 ,他们 寻求 在 改善 战场 医疗 服务 方面 取得 一 致意 见 。 在 会 议 期 
间 ， 有 人 建议 医务 工作 者 戴 上 白色 袖 标 ; 另 一 个 人 建议 在 上 面 加 一 个 红 十 
字 “ 作为 对 瑞士 国旗 的 致敬 ， 瑞 士 国旗 是 红 底 加 一 个 白色 十 字 。 红 十 字 诞 
生 了 ， 它 可 能 是 世界 上 最 为 广泛 认可 的 标志 。 三 个 星期 后 ， 代 表 中 的 12 人 
签署 了 有 名 的 《日 内 瓦 公约 》。 公 约 是 在 这 方面 的 第 一 个 协议 ， 它 同意 医 
院 、 救 护 车 和 医疗 人 员 “ 中 立 化 ”， 并 建立 了 二 个 原则 : 敌 方 士兵 应 当 得 到 
与 本 国 部 队 同等 的 医疗 待遇 。 它 对 不 守 约 者 没有 设立 任何 处 罚 ， 它 没有 实 
施 机 制 ， 但 它 设 定 了 一 个 战斗 人 员 应 当 符 合 的 标准 一 “如 果 他 们 希望 自己 
被 认为 是 “文明 的 ”; 对 于 杜 南 特 而 言 ， 这 已 经 足够 了 。 甚 至 在 杜 南 特 的 时 
代 ，“ 文 明 ” 战 争 的 轧 想 似乎 是 一 个 矛盾 的 甚至 是 一 个 不 正当 的 一 理 
念 。《 日 内 瓦 公约 》 签 署 的 时 候 ， 美 国内 战 最 终 以 血腥 收场 ， 它 绝对 不 是 
明 的 。 任 何 一 个 怀 有 战争 荣光 之 幻 党 的 人 都 应 该 去 看 看 马 修 -布雷 迪 
sr GU A 
了 个 底 朝 天 ， 他 们 的 脚 因 腐败 而 肿胀 。 


第 一 个 《日 内 瓦 公约 》 可 以 追溯 到 当 战 争 变 得 更 加 野蛮 而 更 为 人 所 见 的 时 
候 。 第 一 插 实 用 机 关 枪 加 特 eh , 这 开启 了 
几 械 化 居 亲 的 进程 ， 在 索 姆 (宇和 凡 尔 登 生 /达到 顶峰 。 同 时 ， 在 家 里 阅读 
NE 二 半生 相 
的 发 明 打 破 了 分 隔 平民 和 屠杀 现实 的 道德 距离 。 新 的 技术 创造 了 一 种 新 的 


道德 主体 一 一 战地 记者 ， 以 及 一 个 新 的 道德 体裁 一 一 战争 报道 ， 从 19 世 纪 
60 年 代 以 来 ， 两 者 都 有 助 于 创造 出 一 种 清晰 的 现代 意识 ， 即 在 光荣 神话 和 
其 血腥 现实 之 间 存 在 隔 头 。 


《日 内 瓦 公约 》 也 应 当 被 看 作 一 种 努力 ， 试 图 挽救 17 世 纪 和 18 世 纪 的 旧制 
度 之 下 实施 的 战争 行为 准则 ， 避 免 拿破仑 式 的 大 众 征兵 带 来 的 新 型 野蛮 。 
例如 在 路 易 十 六 时 代 ， 征 雇佣 兵 需要 耗费 巨额 成 本 ， 这 样 就 确保 了 统治 者 
有 强烈 的 动机 去 降低 土 兵 的 伤 病 损 耗 。 切 尔 西 ( Chelsea ) 的 皇家 医院 和 
巴黎 的 荣军 院 ( Invalides ) 都 可 以 追溯 到 17 世 纪 ， 两 者 都 曾经 是 老兵 医 
院 ， 它 们 可 以 证 明 这 种 担忧 。1789 年 的 民主 革命 创造 了 现代 的 大 众 征兵 制 
军队 ， 依 靠 整 个 国家 的 人 口 ， 拿 破 仑 可 以 之 不 顾 惜 他 的 士兵 的 生命 。 而 
且 ， 民 主 战争 省 略 了 当 战 争 还 是 贵族 之 间 的 竞赛 时 可 以 看 到 的 那 种 精致 。 
法 兰 西国 王 的 军队 比 法 兰 西 共 和 国 的 军队 更 加 尊重 医疗 队伍 的 中 立 性 ， 后 
者 相信 战争 是 民主 和 反动 派 之 间 无 限制 的 竞争 ， 他 们 带 着 这 样 的 信仰 投入 
战斗 。 在 19 世 纪 上 半 叶 ， 战 场 救护 服务 大 大 落后 于 后 勤 保障 、 技 术 和 战术 
的 革新 。 因 此 ，1690 年 的 徒步 士兵 比 这 尔 弗 利 诺 时 的 徒步 士兵 拥有 更 大 的 
从 战场 受伤 生还 的 机 会 。 


人 们 可 能 希望 民主 战争 的 时 代 能 展示 对 于 普通 步兵 生命 的 一 种 新 的 担忧 ， 
关注 他 的 死亡 是 否 获 得 荣誉 。 事 实 上 ， 在 滑铁卢 ， 两边 军队 的 死者 被 留 在 
战场 上 任 其 腐烂 ; 他 们 的 骨骸 被 英国 的 承包 商 收集 起 来 ， 用 船 运 回 美国 碾 
碎 ， 作 为 骨粉 和 肥料 出 售 。 只 是 到 了 克 里 米 亚 战争 和 美国 内 战 之 后 ， 和 死者 
应 当 受 到 更 好 对 待 的 思想 才 逐 渐 为 大 众 所 接受 。 这 种 思想 慢 慢 得 到 普及 ， 
即 每 一 个 土 兵 不 管 军衔 高 低 ， 都 应 当 得 到 道义 的 认可 ， 单 独 安葬 ， 拥 有 自 
己 的 募 碑 。 因 此 ，1864 年 的 《日 内 瓦 公约 》 意 味 着 一 种 复杂 革命 的 开始 ， 
即 对 战场 上 的 伤 者 和 死者 给 予 道德 考量 ， 这 是 一 种 更 新 旧 的 军事 荣誉 传 
统 、 适 应 民主 战争 新 时 代 的 努力 ， 一 种 将 教养 和 仪式 的 文雅 从 贵族 的 精英 
战士 扩展 到 普通 人 一 一 时 代 的 新 主人 一 一 的 努力 。 


有 人 可 能 会 认为 ， 这 种 复杂 的 道德 进化 是 在 对 战争 自身 普遍 异 恶 的 背景 下 
出 现 的 。 但 情况 并 不 是 这 样 。 杜 南 特 在 索 尔 弗 利 诺 战场 的 晒 遇 并 没有 将 他 
变 成 一 个 和 平 主义 者 。 他 的 《回忆 录 》 有 部 分 是 基于 冷静 承认 战争 的 不 可 
避免 性 ， 还 有 他 对 战士 文化 之 英雄 主义 的 赞颂 支持 ， 例如， 他 讲述 了 一 个 
法 国 上 校 的 故事 ， 上 校 在 索 尔 弗 利 诸 重 整 溃败 的 军队 ， 他 抓 住 军团 的 旗 
帜 ， 高 呼 :“ 每 个 热爱 这 面 旗帜 的 人 ， 跟 我 来 。 ”但 杜 南 特 似 乎 也 意识 到 了 
他 生活 在 两 个 时 代 之 间 : 骑士 精神 的 时 代 和 机 天 枪 的 新 时 代 一 一 一 个 “我 
们 听 够 了 进步 和 文明 的 时 代 ”, 他 写 道 ， 也 是 一 个 战争 无 法 避免 的 时 

飞 。“ 难 道 防 止 或 者 至 少 缓和 战争 的 残酷 不 是 一 件 紧 急 的 事情 吗 ? ”他 问 


~ 


道 。 


1870 年 8 月 ， 当 伟 斯 麦 ( Bismarck ) 率领 的 普鲁士 侵略 法 国 的 时 候 ， 杜 南 


特 的 理念 第 一 次 面临 战争 的 考验 。 日 内 瓦 的 国际 委员 会 让 法 国政 府 注意 到 
现实 : 看 上 去 几乎 没有 法 国士 兵 了 解 公约 ， 他 们 的 战地 护士 几乎 都 没有 佩 
戴 红 十 字 袖 章 。 那 年 秋天 ， 普 鲁 士 拒绝 按照 公约 的 要 求 移交 已 康复 的 法 国 
士兵 , 因为 法 国 不 能 确保 他 们 会 否 回 到 前 线 ， 此 时 委员 会 介入 。 杜 南 特 建 
议 宣布 巴黎 为 “安全 区 ”, 以 保护 其 平民 免 遭 攻击 ; 他 的 建议 无 人 理 皮 。 巴 
黎 处 于 围困 之 下 ， 医 院 上 方 飘 扬 的 新 的 红 十 字 微 章 遭 到 炮击 。 那 个 时 候 ， 

杜 南 特 的 财政 处 于 困境 之 中 ， 当 一 桩 阿尔 及 利 亚 的 生意 失败 后 ， 他 觉得 应 


该 放弃 国际 委员 会 中 的 他 雪白 起 新 关 二 天 的 = 一 个 小 
tt “但 现在 它 压倒 了 


我 。" 杜 南 特 默默 无 闻 地 生活 了 23 年 ， 直 到 被 一 < 
1901 年 ， 他 被 授予 第 一 届 诺 贝尔 和 平 奖 。 杜 南 特 将 奖金 捐赠 出 去 ， 然 后 在 
1910 年 82 岁 时 死去 ， 到 最 后 仍旧 满怀 希望 。 


到 杜 南 特 死 去 的 时 候 ， 大 多 数 国家 都 建立 了 全 国 性 的 红 十 字 会 团体 。 美 国 
内 战 中 的 一 名 护士 克拉 拉 . 巴 顿 (Clara Barton ) 在 1881 年 建立 美国 红 十 字 
会 。 在 穆斯林 世界 ， 这 个 团体 过 去 到 现在 都 以 红 新 月 会 (Red Crescent ) 
闻名 。 到 第 一 次 世界 大 战 的 时 候 ， 红 十 字 会 已 经 成 为 世界 上 最 大 规模 的 人 
道 主义 组 织 ， 并 且 保 持 至 今 。 
在 国际 法 领域 ， 到 1914 年 前 夕 ， 战 争 文明 化 的 运动 已 ,全 展 成 为 关于 战场 
由 二 1868 案 宣 译 禁 | 上 “爆炸 1 
交 交 有 吉 位 析 肛 7" 吝 天 得 在 力 珊 村 "全 和 
标 是 削弱 敌人 的 军事 力量 ”。 1907 年 的 《海牙 公约 》 ( Hague 
Convention ) 以 及 1906 年 修订 的 《日 内 瓦 公约 》， 为 陆地 和 海洋 的 战争 确 
立 了 规范 ， 并 且 为 如 何 对 待 战俘 确定 了 基本 原则 。 例如 , 根据 这 些 公 约 ， 
被 审讯 的 俘虏 必须 交代 的 信息 只 限于 他 们 的 姓名 、 军 衔 和 序列 号 。 当 欧洲 
狂热 地 重新 武装 的 时 候 ， 用 《海牙 公约 》 条 款 的 话 来 说 ， 也 同时 寻求 让 战 
争 届 服 于 “人 性 的 法 则 和 公共 良知 的 要 求 ”。 这 些 公约 让 欧洲 相信 ， 在 欧洲 
步履 维 艰 走向 “ 诸 神 的 黄昏 "之 时 ， 如 果 战 争 来 临 ， 它 仍 会 遵守 公约 的 规则 
和 礼仪 。 甚 至 有 可 能 ， 这 种 幻觉 会 让 战争 更 有 可 能 诱 使 人 们 相信 道德 法 则 
可 以 遏制 和 控制 大 规模 的 屠杀 。 到 1914 年 ， 杜 南 特 教 化 战争 的 思想 成 了 欧 
洲 文 化 自尊 的 核心 要 素 ， 它 自 鸣 得 意 地 相信 ,文明 已 经 一 劳 永 逸 地 征服 了 
野蛮 。 
有 一 些 批评 提出 了 不 同意 见 。 普 鲁 士 军 事理 论 家 卡尔 . 冯 : 克 劳 塞 维 欧 (Carl 
绝 了 战争 可 以 被 一 个 国际 公约 教化 的 观念 。 “战争 是 一 种 武力 行为 ，” 他 写 
道 ,“ 要 强迫 我 们 的 敌人 按 我 们 的 意愿 行事 ..…. 对 于 武力 有 一 些 自愿 接受 


的 、 难 以 察觉 、 几 乎 不 值 一 提 的 国际 法 和 惯例 的 限制 ， 但 它们 很 少 能 削弱 
武力 。 ”但 克 劳 塞 维 茨 理所当然 地 认为 ， 总 体 战争 也 是 一 个 理性 的 仪式 、 


一 个 有 限制 的 暴力 的 运用 ， 是 通过 其 他 手段 达成 政治 和 外 交 目 的 。 他 也 相 
信和 暴力 应 当 具 有 某 些 道德 特性 : 他 的 总 体 战争 的 观点 没有 包括 对 平民 不 加 
区 别 地 屠杀 或 者 杀害 、 虐 待 俘虏。 他 认定 ， 这 些 行为 贬低 了 战士 的 尊严。 


公正 地 说 ， 杜 南 特 本 人 从 未 相信 国际 公约 自身 的 权威 。 他 从 来 没有 在 这 一 
点 上 有 过 不 同意 见 ， 他 明白 这 些 公 约 依赖 于 更 深层 的 道德 来 源 一 一 战士 的 
荣 炮 准则。 尽管 这 些 准则 因为 文化 的 不 同 而 不 同 ， 但 他 们 似乎 在 所 有 的 文 
化 中 都 存在 ， 而 且 他 们 的 共同 特征 存在 于 最 古老 的 人 类 道德 制 成 品 中 : 从 
基督 教 的 骑士 精神 到 日 本 的 武士 道 (Bushido ) 或 日 “武士 之 道 ”, 即 
武士 的 严格 道德 准则 ， 它 在 封建 时 代 的 日 本 发 展 起 来 ， 到 16 世 纪 时 候 成 
形 。 作 为 伦理 体系 ， 它 们 主要 关注 建立 战斗 的 规则 ， 界 定 道德 礼节 体系 ， 
武士 们 据 此 判断 自身 是 否 值 得 互相 尊重 。 战 士 的 荣 炊 意味 着 一 种 将 战争 作 
为 道德 剧院 的 理念 ， 人 们 在 那里 公开 展现 自己 的 男子 气概 。 带 有 荣光 的 战 
斗 ， 是 无 所 晴 惧 、 毫 不 犹豫 的 战斗 ， 也 意味 着 一 种 不 存在 两 面 性 的 战斗 。 
准则 承认 战斗 的 道德 悖 论 : 那些 勇敢 地 彼此 战斗 的 人 必定 互相 尊重 ; 如 果 
他 们 在 对 方 的 手 里 逝去 ， 他 们 将 在 死 后 成 为 兄弟 。 


战士 的 荣耀 既是 归属 的 准则 ， 也 是 责任 的 伦理 。 不 管 在 哪里 实践 战争 艺 
术 ， 战 十 要 区 分 战斗 人 员 和 非 战斗 人 员 、 正 当 的 和 非 正 当 的 目标 、 道 德 的 
和 非 道德 的 武器 、 文 明 的 和 野蛮 的 对 待 俘虏 与 伤员 的 方式 。 这 些 人 准则 也 许 
常常 是 在 遭 到 破坏 时 而 不 是 被 遵守 时 才 得 到 尊重 ， 但 没有 它们 ， 战 争 就 不 
是 战争 ， 只 不 过 是 屠杀 而 已 。 


战士 的 准则 是 严格 排他 的 ， 就 是 说 ， 它 们 只 适用 于 特定 的 人 们 ， 不 适用 于 
其 他 人 。 骑 士 的 准则 所 提供 的 保护 只 适用 于 基督 徒 ， 对 于 异 教徒 ， 一 个 骑 
士 可 以 之 无 限制 为 所 欲 为 。 欧 洲 自然 法 传统 在 16 世 纪 开 始 形成 ， 当 时 法 官 
试图 找到 办 法 ， 调 和 相互 竞争 、 经 常 处 于 交战 状态 的 宗教 和 国家 的 法 律 和 
习俗 ， 它 的 独特 性 在 于 其 普 世 的 雄心 。 自 然 法 是 《日 内 瓦 公约 》 的 基础 ， 
它 第 一 次 试 着 想象 规则 可 以 适用 于 每 个 人 : 基督 徒 和 异 教徒 、 世 俗人 士 和 
言 徒 、 公 民 和 非 公民 。 


《日 内 瓦 公约 》 既 将 欧洲 的 战士 荣耀 规则 化 ， 又 努力 将 其 普 世 化 ， 也 就 是 
说 ， 摆脱 其 排他 偏见 ， 对 每 个 人 打开 保护 之 门 ， 不 管 他 们 是 在 谁 的 旗帜 

战斗 。 但 法 律 对 战争 的 支配 一 直 是 不 确定 的 。 战 场 上 非 人 道行 为 的 决定 性 
限制 存在 于 战士 自己 的 内 心 ， 在 于 作为 一 个 手持 武器 的 人 ， 他 如 何 理解 什 
么 是 荣 炮 、 仕 么 是 耻辱 。 用 英国 战争 史学 家 约翰 基 根 (二 的 话说 ; “作为 在 
战场 上 践 行 美德 的 媒介 ", 没有 任何 东西 可 以 替代 荣耀 ,过 去 没有 将 来 也 
不 会 有 。 说 得 更 确切 些 ， 在 产生 死亡 的 战争 之 地 ， 没 有 法 官 ， 没 有 警 


索 尔 弗 利 诺 是 两 军 之 间 的 单 日 竞赛 。 在 凡 尔 登 和 京 姆 ， 战 争 变 成 了 国家 之 


间 的 大 规模 对 抗 。 杜 南 特 的 理想 也 许 会 在 弗 兰 德 斯 (Eg 原野 破 炙 
外 炎 的 还 漳 昌 上 他 宙 首 部 抽 时 民法 全 步 思 想 -六 ; 区 lh 


红 十 字 会 运动 在 第 一 次 世界 大 战 中 成 长 起 来 ， 冲突 双方 的 国家 红 十 字 会 
征召 沙皇 的 皇后 到 英国 的 家 放 参与 战争 。 在 
个 战争 过 程 中 ， 她 们 包扎 绷带 ， 为 俘虏 准备 食品 包 , 管理 医院 ， 护 理 病 
人 。 国 际 红 十 字 会 利用 瑞士 的 中 立 性 ， 让 自己 成 为 人 道 主 义 事 务必 不 可 少 
的 中 间 人 。 它 将 其 授权 从 看 护 伤 员 扩 展 到 探望 战线 两 边 成 王 上 万 的 战俘 。 
它 在 日 内 瓦 的 总 部 成 了 家 庭 寄 给 其 被 看 押 上 儿子 的 数 百 万 明信片 、 信 件 和 包 
襄 的 交换 中 心 ; 它 的 搜寻 中 心 处 理 了 数 以 百 万 寻找 失踪 士兵 的 请 求 。 即 使 
国际 法 没有 给 予 该 机 构 任 何 这 样 做 的 明示 授权 ， 它 还 是 在 平民 非 战 斗 人 员 
之 间 传递 信息 ， 帮 助 被 战争 隔绝 的 家 庭 得 以 团圆 。 战 争 使 红 十 字 会 得 以 存 
在 ， 作 为 一 个 机 构 ， 其 复杂 性 的 核心 在 于 ， 战 争 是 红 十 字 会 仍然 存在 的 原 
因 。 


到 今天 ， 中 立 仍然 是 红 十 字 国 际 委 员 会 道德 政治 的 核心 。 它 绝 不 区 分 好 的 
战争 和 坏 的 战争 、 正 义 的 或 非 正义 的 事业 ， 甚 或 侵略 者 和 无 率 者 。 它 的 伦 
理 很 简单 : 不 管 受害 者 在 哪里 ， 找 到 他 们 ; 教育 战士 ， 告 知 他 们 按照 规则 
打仗 。 但 随 着 新 的 人 权 政 治 进入 这 个 领域 ， 中 立 的 信条 变 得 更 具有 争议 
性 。1948 年 ， 联 合 国 通 过 《世界 人 权 宣 言 》 ( Universal Declaration of 
Human Rights ) ， 该 宣言 的 第 一 章 高 调 宣布 :“ 人 人 人生 而 自由 ， 在 尊严 和 
权利 上 一 律 平 等 。 他 们 富有 理性 和 良心 ， 并 应 以 兄弟 关系 的 精神 相对 

寺 。 不管“ 兄弟 关系 ”的 意义 可 能 是 什么 ， 它 不 可 能 包括 制造 战争 。 现 代 的 
人 权 传 统 将 战争 视 作 一 种 道德 侵犯 ， 而 且 ， 在 战争 制造 者 及 其 受害 者 之 

间 ， 人 权 活 动 家 不 可 能 保持 中 立 。 


1949 年 ， 红 十 字 国 际 委员 会 更 新 了 其 章程 ， 制 和 了 四 个 单独 的 条 约 , 被 称 
为 《日 内 瓦 公约 》。 公 约 没有 就 人 类 兄弟 关系 做 出 高 调 宣言 。 相 反 ， 它 们 
承认 战争 是 一 个 正常 的 人 类 学 仪式 ， 是 能 够 解决 某 些 人 类 争端 的 唯一 广 
式 。 它 们 只 寻求 确保 战士 遵守 某 些 基本 人 性 准则 ， 最 主要 的 准则 是 放 过 平 
民 和 医护 人 员 。 这 两 种 传统 一 一 人 权 和 战争 法 一 一 激励 了 全 世界 所 有 危险 
地 带 的 人 道 主 义 活动 家 ， 但 它们 实际 上 是 两 种 不 同 的 实践 道德 。 即 使 在 红 
十 字 会 内 部 ， 这 些 道德 之 间 的 冲突 仍 未 解决 。 有 些 人 坚持 红 十 字 会 的 终极 
责任 是 消灭 战争 事业 ， 而 其 他 人 相信 它 的 存在 只 是 为 了 驯服 野兽 。 


大 多 数 半 里 人 后 也 解 的 红 二 证 会 可 能 只 限于 其 血库 和 伊 丽 范 白 .多 尔 (法 ) 
笑 国 红 十 字 会 是 170 家 国家 红 二 这 会 之 一 ， 它 站 ] 主 要 应 对 本 轩 国 内 的 权 忽 


情况 。 将 战争 一 “以 及 驯服 战争 一作 为 核心 事务 的 ， 是 红 十 字 国际 委员 
会 。 它 的 总 部 位 于 一 个 可 以 俯 本 日内瓦 的 山坡 上 ， 很 容易 被 误 认 为 是 一 
健身 中 心 或 者 医药 公司 的 总 部 ， 如 果 不 是 有 许多 清瘦 、 专 注 的 年 轻 男女 穿 


着 衬衫 和 牛仔裤 在 建筑 物 之 间 急 匆匆 地 奔走 的 话 。 四 主要 由 瑞士 的 律 
师 0 外 交 官 2 | 立 健谈 而 精 
肯 sg 当 包间 息 引 证 且 很 民 ， 我 全 经 简 泉 乔 妆 遍 - fp De 
由 一 个 瑞士 委员 会 来 管理 ， 他 顺 着 我 的 问题 打开 了 话 头 : 只 有 一 个 由 单一 
国籍 人 士 一 在 这 里 ， 是 瑞士 组 成 的 管理 层 ， 才 可 能 过 免 经 党 困扰 
国 组 织 比如 联合 国 的 瘫痪 售 滞 问 题 。 这些 瑞 士 的 名 人 们 管理 的 是 世界 

到 最 广泛 尊敬 的 救助 组 织 ， 他 们 的 竞争 对 手 不 愿意 承认 这 一 点 。 和 
际 委员 会 雇佣 了 900 名 海外 现场 工作 人 员 2 以 及 7000 名 当 
地 雇员 和 国家 协会 的 会 员 ， 年 度 预算 达到 6.2 亿 美 个 机 构 介 入 的 国 
家 多 达 80 个 ， 工作 在 世界 每 一 个 武装 冲突 的 前 线 7 个 管 那 里 是 像 几 证 汗 一 
样 有 媒体 存在 ， 还 是 像 斯 里 兰 卡 和 东帝汶 那样 没有 媒体 存在 。 


管 国家 的 红 十 字 会 主要 依靠 私人 捐赠 ， 但 红 十 字 国际 委员 会 的 绝 大 多 数 
2 大 捐赠 者 ， 欧 洲 联盟 排 在 第 二 ， 最 大 
的 政府 捐赠 者 令 人 惊讶， 是 美国 ， 它 在 1995 年 贡献 了 大 约 1.7 亿 美元 。 考 
虑 到 这 个 国家 欠 了 联合 国 16 亿 美元 ， 而 且 其 政客 似乎 经 常 辱骂 国际 组 织 ， 
美国 的 贡献 规模 足以 证 明 红 十 字 国际 委员 会 在 华盛顿 的 认可 程度 。 在 海湾 
战争 中 ， 因 其 对 交换 俘虏 和 释放 人 质 的 监督 ， 红 十 字 国际 委员 会 赢得 了 于 
诺 曼 施 瓦 蒋 科 普 夫 将 军 少 有 的 尊敬 ; te ee 
的 节 信 届 在 撞 多 旺 关 的 医 归 Et 年 党 有 县 且 愉 
i tt tt 
中 ， 充 当 有 用 的 中 间 和 角色 “比如 在 日 本 驻 秘鲁 利 马 的 大 使 信 但 到 围困 的 时 
候 “ 红 十 字 国 际 委员 会 拒绝 充当 调停 者 ,但 它 促成 双方 谈判 ， 向 游击 队员 
和 人 质 传递 所 有 物件 ， 包 括 心脏 药物 、 新 的 连 裤 袜 等 ， 


该 组 织 对 战争 的 态度 是 非常 “瑞士 式 ” 的 。 尽 管 拥 有 200 多 年 的 和 平 与 中 

立 ， 但 瑞士 并 不 是 和 平 主义 文化 之 产 。 它 的 官方 信条 是 武装 中 立 。 每 个 瑞 
土 人 都 接受 一 定 的 军事 训练 ， 因此 很 多 红 十 字 国 际 委员 会 的 代表 知道 如 何 
清洁 和 组 装 那 些 在 检查 站 经 常 挥 舞 于 他 们 眼前 的 武器 。 它 最 英勇 的 代表 之 


曾 作为 人 道 主义 援助 工作 者 见证 了 1935 一 1936 年 的 阿 比 
EE 二名 国生 二 他 移 自 己 的 回忆 妹 人 名 名 为 “ “没有 武器 的 战 


EE” C Warrior Without Weapons ) ， 这 并 不 是 偶然 。 在 sw 
的 文化 和 它 参与 并 试图 控制 的 战争 文化 之 间 ， 存在 一 种 奇特 的 相似 性 。 

十 字 国 际 委员 会 像 一 支 军队 ， 尊 重 纪律 、 秩序 和 荣誉。 ee 
的 时 候 ， 取 得 的 成 效 最 佳 。 


直到 1991 年 ， 这 个 组 织 的 战地 雇员 还 不 接纳 非 瑞士 人 ， 0 
的 代表 可 能 危害 其 公正 和 中 立 的 声誉 。 但 在 过 去 的 6 年 里 ， 它 一 直 在 招募 


其 他 国籍 的 人 ， 将 英语 增加 为 其 主要 工作 语言 ， 它 正在 拉 开 自己 与 其 瑞士 
驻地 的 距离 。 直 到 10 年 前 ， 红 十 字 国 际 委员 会 对 媒体 是 关闭 的 。 它 像 瑞士 
银行 一 样 ， 习 惯 于 以 其 审慎 和 保密 为 傲 。 但 是 ， 跟 瑞士 的 银行 一 样 ， 它 发 
现 这 些 美 德 不 断 引 起 怀疑 。 现 在 ， 它 在 大 多 数 主要 的 代表 处 都 有 媒体 官 


Ulo 


在 日 内 瓦 郊 外 的 卡尔 蒂 尼 (Cartigny ) 举行 的 红 十 字 国际 委员 会 培训 课程 
中 ， 新 的 代表 们 被 传授 如 何 驾 车 穿 过 地 雷 区 域 ， 如 何 依 靠 嘴 皮 子 通过 检查 
站 ， 如 何在 遭遇 火箭 弹 袭 击 时 逃离 车 辆 。 他 们 模拟 遭 到 绑架 的 情况 ， 由 戴 
面具 的 人 实施 ， 受 训 者 说 那 是 真实 的 用 语言 和 肉体 恐吓 的 攻击 。 他 们 被 告 
知 绝 不 要 在 车 辆 中 携带 武器 ， 或 者 允许 任何 模样 的 战士 与 他 们 同行 。 而 且 
要 让 他 们 明确 知道 ， 他 们 的 安全 依赖 于 红 十 字 袖 标的 无 形 的 、 不 确定 的 道 
德 权威 ， 依 赖 于 他 们 小 心 谨慎 保持 的 中 立 性 。 


红 十 字 国 际 委 员 会 的 代表 可 能 比 地 球 上 任何 团体 的 人 一 一 包括 大 多 数 将 军 
在 内 一 一 都 更 了 解 战争 。 在 战况 变 得 糟糕 的 时 候 ， 其 他 人 道 主 义 机 构 通 常 
会 撤 出 来 ， 或 者 为 他 们 的 人 重新 安排 地 方 。 红 十 字 国际 委员 会 强调 留 下 的 

要 性 : 它 所 有 主要 代表 团 都 配备 有 地 堡 、 沙 八 和 防弹 玻璃 。 它 的 代表 们 
见 过 最 原始 的 现代 战争 : 在 卢旺达 ， 他 们 透 过 车 辆 的 窗户 ， 看 联 攻 派 匪徒 
在 基 加 利 的 大 街 上 肆虐 ， 用 砍刀 将 平民 砍 死 。 他 们 也 见 过 最 高 科技 的 战 
争 : 1991 年 1 月 ， 留 在 巴格达 的 瑞士 代表 见证 了 战 件 式 巡 航 导 弹 令 人 蝴 惧 
的 声 光 表 演 。 


尽管 有 这 些 风险 ， 或 者 可 能 正 是 因为 这 些 风险 ， 红 十 字 国 际 委员 会 收 到 的 
志愿 者 申请 总 是 超过 它 能 接受 的 数量 。 它 雇佣 拥有 国际 关系 学 位 、 在 加 入 
银行 之 前 寻求 一 两 年 冒险 生涯 的 年 轻 毕业 生 ， 渴 望 旅行 的 前 嬉 皮 土 ， 前 出 
租车 司机 ， 厌 倦 了 瑞士 诊所 里 安稳 生活 方式 的 医生 和 护士 。 所 有 人 都 来 寻 
找 世 界 上 最 难以 捉摸 的 事物 之 一 ， 即 做 有 价值 之 事情 时 产生 的 无 形 满足 
感 。 除 了 要 准备 一 份 * 动 机 说 明之 外 ， 未 来 的 代表 还 需要 经 历 严格 的 面 
试 。 有 一 个 人 告诉 我 ， 他 被 问 到 的 第 一 个 问题 是 :“ 你 到 这 里 来 是 逃避 什 
么 ? ”有 时 候 是 一 次 失败 的 婚姻 ， 是 瑞士 生活 令 人 产生 幽 闭 恐惧 的 安全 

性 ， 或 者 是 消磨 个 性 的 现代 职业 生涯 。 绝 大 多 数 代表 开始 的 时 候 怀 着 改变 
世界 的 幻想 ; 一 些 人 失望 了 ， 其 他 人 继续 着 ， 从 一 些小 的 功绩 中 获得 补偿 
奖励 ， 比 如 使 被 战争 分 隔 的 一 家 人 团圆 ， 找 到 已 经 认定 在 行动 中 被 杀 或 失 


踪 的 某 个 俘虏 。 


从 第 一 次 世界 大 战 到 1956 年 的 匈牙利 起 义 ， 红 十 字 国 际 委员 会 一 直 是 善行 
领域 最 优秀 的 参与 者 。 它 的 救助 工作 人 员 在 1945 年 最 先 抵达 德国 的 集中 

营 ， 它 的 一 名 代表 是 最 先 到 达 广 岛 的 中 立方 观察 者 。 但 自从 进入 电视 播放 
灾难 的 时 代 以 后 一 一 开始 于 1968 年 的 比 夫 拉 战争 一 一 这 个 领域 已 经 变 得 挤 
满 了 竞争 者 ， 其 中 包括 联合 国 的 机 构 。 各 国家 的 红 十 字 会 也 一 直 努 力 进入 


战争 地 带 有 利 可 图 的 媒体 世界 。 机 构 之 间 对 捐赠 人 、 新 闻 头 条 和 受害 者 的 
竞争 现在 已 经 成 了 一 个 巨大 的 、 毫 无 规则 可 言 的 大 集 市 ， 红 十 字 国 际 委员 
会 努力 让 自己 在 喧嚣 之 间 发 出 声音 ， 并 保持 其 原则 。 它 的 中 立信 条 受 

到 “无 国界 医生 ”这 样 的 组 织 的 质疑 ， 这 些 组 织 坚 持 认 为 ， 人 道 主 义 干 预 不 
可 能 在 塞 族 军人 和 穆斯林 平民 之 间 、 手 舞 砍 刀 的 胡 图 人 和 图 西 人 受害 者 之 
间 保 持 不 偏 不 倚 。 红 十 字 国 际 委员 会 的 审慎 和 沉默 信条 一 一 让 它 可 以 在 冲 
突 的 双方 都 开展 工作 一 一 也 受到 了 记者 的 批评 ， 理 由 是 沉默 使 其 成 为 战争 
罪责 的 同谋 。 这 些 令 红 十 字 国 际 委员 会 怀疑 ， 在 一 个 族群 现在 想 要 灭绝 另 
一 个 族群 的 尖锐 ;冲突 中 ， 杜 南 特 的 坚持 ， 即 所 有 受害 人 平等 而 不 管 他 们 的 
事业 正义 与 否 ， 是 否 还 有 意义 。 


红 十 字 国 际 委员 会 拥有 国际 法 的 授权 ， 实 施 和 维护 《日 内 瓦 公约 》。 这 赋 
予 它 其 他 人 道 主义 机 构 所 没有 的 权利 : 探访 和 登记 所 有 战俘 的 权威 ， 监 督 
交换 战俘 ， 指 导 作战 人 员 遵 守 战争 法 。 关 键 问 题 在 于 ， 这 个 法 律 框 架 是 否 
适合 后 “冷战 ?时 代 的 混乱 状态 。 新 的 战士 是 否 仍然 依照 旧 的 规则 战斗 ? 例 
如 ， 海 湾 战 争 是 脑海 中 有 公约 附加 条 件 的 美国 人 打 的 。 诺 曼 . 施 瓦 蒋 科 普 夫 
的 一 个 参谋 人 员 甚 至 宣称 沙漠 风暴 是 美国 人 打 过 的 最 合法 的 战争 。 精 通 国 
际 法 的 律师 对 军 方 的 攻击 目标 决策 提供 建议 ， 让 公众 意识 到 这 是 一 场 干 净 
的 战争 。 红 十 字 国 际 委员 会 对 于 部 分 决策 抱 有 质疑 一 一 比如 人 们 没有 给 
格 达 的 孩子 留 下 水 或 食物 一 一 但 结果 仍 是 严格 遵照 《日 内 瓦 公约 》 的 。 成 
干 上 万 名 战俘 被 安置 在 沙特 阿拉 伯 的 营地 ， 然 后 像 公 约 所 要 求 的 ， 他 们 在 
红 十 字 国际 委员 会 的 保护 下 ， 可 以 得 到 探视 和 获得 释放 。 


红 十 字 会 的 问题 在 于 ， 海 湾 战 争 是 近期 少 有 的 各 方 遵守 《日 内 瓦 公约 》 的 
战争 行动 。 破 坏 公约 在 所 有 的 冲突 中 存在 ， 即 使 交战 双方 都 是 公约 签署 

国 。 但 红 十 字 会 的 代表 们 现在 面临 一 种 杜 南 特 从 未 能 想象 的 战争 。 在 当今 
大 约 50 起 冲突 中 ， 几 乎 没有 一 个 遵循 国家 之 间 的 传统 战争 模式 。 它 们 包括 
军队 叛乱 和 反对 不 得 人 心 政 权 的 游击 战争 、 少 数 民族 反对 多 数 民 族 统治 的 
起 义 ， 以 及 在 失败 国家 峙 虐 的 走狗 匪帮 。 在 这 些 冲突 中 ， 平 民 始终 处 于 危 
险 之 中 。 在 阿尔 及 利 亚 、 哥 伦比 亚 和 斯 里 兰 卡 ， 平 民 跟 任何 军事 目标 一 样 
经 常 被 非 正规 武装 当 作 攻击 目标 。 在 安哥拉 和 莫桑比克 ， 冲 突 的 丛林 部 队 
是 如 此 势均力敌 ， 除 非 他 们 战斗 于 其 中 的 社会 被 摧毁 ， 战 争 才 会 结束 ; 同 
样 的 消耗 战争 现在 正在 南部 苏丹 进行 。 在 阿富汗 和 和 车臣， 战争 开始 时 是 真 
正 反 抗 外 部 占领 的 民族 起 义 ， 却 陷入 武装 组 织 之 间 为 领土 、 资 源 、 毒 品 和 
武器 而 进行 的 邪恶 战斗 ， 这 些 武 装 组 织 通 常 与 菲 帮 没有 任何 区 别 。 这 些 战 
争 对 大 国 没什么 利益 一 一 没有 相关 领土 或 者 安全 利益 一 一 因而 它们 被 容许 
永远 持续 下 去 。 在 中 非 和 东非 的 衰败 国家 〈 扎 伊 尔 、 卢 旺 达 、 布 隆 迪 ) ， 
在 被 毒品 战争 和 游击 队 叛 乱 撕 裂 的 拉丁 美洲 国家 ( 哥伦比亚、 秘鲁 ) ， 以 
及 沿 着 新 伊斯兰 与 苏联 帝国 战火 燃烧 的 边界 ( 乌兹别克 斯 坦 、 塔 吉 克 斯 


坦 、 土 库 曼 斯 坦 、 阿 塞 拜 疆 ) ， 正 如 反 暴 专家 勒 鲁 瓦 :汤普森 (Leroy 
Thompson ) 所 说 , “乞丐 战争 ”(Tragged war ) 已 经 成 了 一 项 残酷 的 日 常 
生活 特征 。 


在 论 尔 弗 利 诺 时 代 ， 战 争 的 目的 是 击败 另 一 方 的 军事 力量 。 希 特 勒 之 后 ， 
战争 的 目的 发 生 了 变化 ， 现 在 它 包 括 了 恐吓 、 驱 逐 甚 至 灭绝 另 一 方 的 平民 
人 口 。 要 让 《日 内 瓦 公约 》 发 挥 作用 ， 必 须要 有 足够 训练 有 素 的 军队 ， 他 
们 可 以 看 出 作战 人 员 和 平民 之 间 、 军 事 目 标 和 非 军 事 目 标 之 间 的 区 别 。 但 
如 果 根 本 就 没有 任何 训练 ， 会 怎么 样 呢 ? 在 利比里亚 ， 内 战 开 始 于 1989 
年 ， 叛 军 起 而 反抗 腐败 的 政府 ， 内 战 导 致 15 万 人 死亡 ， 超 过 100 万 人 一 一 
大 约 占 全 国人 口 的 一 半 一 一 无 家 可 归 ， 这 是 派系 之 间 为 了 控制 毒品 和 钻石 
贸易 而 争斗 的 结果 。 根 据 某 些 估 计 ， 有 多 达 6000 名 战士 是 儿童 。 娃 娃 兵 对 
杜 南 特 的 荣誉 准则 一 无 所 知 。 在 利比里亚 ， 娃 娃 兵 在 首都 蒙 罗 维 亚 
(Monrovia ) 郊外 空旷 道路 上 的 检查 站 抢 动 红 十 字 国 际 委员 会 的 运输 车 
队 。 这 些 孩子 身 穿 飞行 员 夹 克 ， 脚 蹲 跑 鞋 ， 肩 膀 上 打 着 火 租 简 或 者 在 尼 股 
上 挂 荐 半自动 步枪 ， 在 尸体 之 间 昂 首 阔 步 走 来 走 去 。 他 们 戴 上 用 红 漆 涂抹 
的 面具 ， 取 了 类 似 “ 兰 博 少 校 *“ 双 重 麻 烦 上 尉 " 和 “ 蛇 将 军 ” 之 类 的 绰号 。 红 
十 字 会 的 工作 人 员 报 告 说 ， 在 检查 站 ， 这 些 戴 面具 的 人 大 多 数 是 重度 吸毒 
者 ， 并 且 对 于 他 们 为 谁 战 斗 、 为 什么 战斗 没有 最 起 码 的 认识 。 他 们 抢劫 红 
十 字 国 际 委员 会 的 车 辆 ， 富 无 内 妆 之 感 。 


如 比 克 前 总 统 的 潜 寻 格拉 萨 . 马 谢 尔 (曾经 为 联合 国 做 过 一 个 关于 该 类 
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人 的 职业 中 使 用 儿童 ， 这 一 传统 已 走向 式微 ; 许多 冲突 的 共同 特征 是 造成 
大 量 的 孤儿 和 流离 失 所 的 儿童 ， 这 使 得 把 他 们 招募 进入 私人 军队 、 武 装 组 
织 和 准 军事 团体 很 容易 。 格 拉萨 . 马 谢 尔 也 观察 到 ， 现 代 的 武器 科技 也 让 使 
用 娃娃 兵变 得 更 简单 : 现代 自动 武器 如 此 轻便 ， 很 容易 拆 分 和 再 次 组 装 ， 
可 以 把 它们 交 到 儿童 手中 。 在 伊拉克 北部 山地 ， 我 曾 见 过 成 队 的 库尔德 少 
女 游击 队员 ， 她 们 使 用 比 自己 还 高 的 发 射 器 发 射 火箭 弹 。 在 当前 的 至 少 25 
起 武装 冲突 中 ， 至 少 有 数 十 万 娃娃 兵 。 在 绝 大 多 数 传统 社会 中 ， 荣 誉 与 约 
束 相连 ， 男 子 气概 与 纪律 有 关 。 在 许多 阿富汗 老 战士 的 男子 气概 之 表现 
中 ， 或 者 是 在 库尔德 自由 斗士 ( peshmerga ) 的 尊严 之 中 ， 有 一 种 战争 秩 
序 ， 它 也 是 男性 身份 的 自豪 显现 。 20 世 纪 90 年 代 战争 的 极端 残酷 发 所 了 另 
一 种 男性 身份 的 景象 一 青春 期 男性 的 狂 野 情欲 。 青 少年 提供 给 军队 一 种 
不 同 种 类 的 战士 一 一 对 于 他 们 ， 武 器 不 是 一 个 以 庄重 的 正确 态度 来 苯 重 和 
对 待 的 东西 ， 而 是 具有 一 种 明显 的 阳具 崇拜 因素 。 在 波斯 尼 亚 的 检查 站 ， 
青春 期 的 男孩 子 戴 着 墨镜 ， 穿 着 紧身 的 卡其 布 战斗 服 ， 挥 舞 AK-47， 要 穿 
过 检查 站 等 于 进入 一 个 中 毒 的 亩 丸 素 地 带 。 战 争 总 是 有 性 的 一 面 一 一 战士 
的 制服 并 不 是 优良 品行 的 保证 一 一 但 当 战争 是 由 处 于 青春 期 的 非 正规 军人 
主导 的 时 候 ， 性 的 野蛮 变 成 了 战争 的 日 常 武器 之 一 。 


在 整个 20 世 纪 ， 人 道 主 义 法 则 一 直 在 与 军事 科技 亚 魔 一 般 的 创新 能 力 、 现 
代 战 争 的 千变万化 和 不 断 改 变 的 面貌 进行 一 场 不 公平 的 竞赛 。《 日 内 瓦 公 
约 》1949 年 修订 的 时 候 ， 第 三 章 将 其 适用 范围 扩展 到 国内 战争 和 其 他 非 国 
家 之 间 的 冲突 。 第 十 三 章 承 认 ， 在 这 些 新 形式 的 叛乱 中 ， 作 战 人 员 并 不 必 
然 穿 战 士 的 制服 。 在 这 个 战争 的 新 世界 中 ， 战 士 的 标志 不 再 是 他 的 军装 ， 
而 是 他 的 武器 。 它 颁布 规则 说 ， 任 何 “ 公 开 携 带 武 器 * 的 人 ， 都 受到 公约 的 
保护 。 后 来 ， 在 1977 年 增加 了 两 个 协议 ， 一 个 授权 红 十 字 国 际 委员 会 干预 
国内 解放 战争 和 公民 不 服从 的 内 部 运动 ， 例 如 巴勒斯坦 起 义 。 美 国 、 英 
国 、 以 色 列 和 其 他 一 些 国家 尚未 批准 这 些 附加 协议 ， 他 们 认为 红 十 字 国 际 
员 会 在 这 种 内 部 战争 中 的 出 现 ， 是 给 予 叛乱 与 主权 国家 一 样 的 正当 性 。 
但 即使 红 十 字 国 际 委员 会 被 准许 接触 叛乱 团体 ， 它 仍 面临 更 严重 的 问题 : 
找到 领头 的 人 。 公 约 所 说 的 异议 者 军队 是 处 于 “负责 任 的 指挥 > 之 下 。 在 20 
世纪 90 年 代 ， 绝 大 多 数 战斗 是 非 正规 军 所 为 一 一 这 是 社会 骨 溃 的 结果 一 一 
或 者 是 结合 了 土匪 和 军人 的 武装 匪帮 所 为 。 当 战争 从 国家 手中 移交 到 军阀 
手中 的 时 候 ， 与 这 些 武装 职业 联系 在 一 起 的 礼节 限制 也 土 骨 瓦 解 。 红 十 字 
国际 委员 会 的 工作 变 得 更 加 危险 。 在 卢旺达 ， 单 单 在 1994 年 ， 红 十 字 会 运 
动 就 失去 了 36 名 战 时 行动 工作 人 员 ， 这 部 分 是 因为 它 成 了 特定 的 攻击 目 
标 。 而 1996 年 是 红 十 字 国 际 委 员 会 漫长 历史 中 最 糟糕 的 一 年 。 在 布隆迪 ， 
6 月 份 有 一 辆 载 有 3 名 代表 的 陆地 这 洋 舰 遭 到 埋伏 攻击 ， 和 车子 坠 入 一 条 山 
谷 ， 所 有 人 都 死 在 里 面 。 在 车 臣 ，1996 年 12 月 ，6 名 红 十 字 会 战地 工作 人 


员 在 格 罗 兹 尼 ' 注 /郊外 一 所 医院 的 床上 被 杀 死 ， 几 乎 每 一 个 跟 我 交谈 过 的 
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( Pascal Mauchle ) 而 言 ， 这 个 经 历 是 乘坐 一 辆 没有 武装 的 白色 陆地 巡 洋 
舰 ， 穿 越前 线 进入 一 片 无 人 区 ， 不 知道 前 方 的 道路 是 否 有 地 雷 ， 不 知道 是 
否 相 信 上 一 个 检查 站 的 枪手 说 的 前 方 安全 的 话 ， 不 知道 当下 一 个 检查 站 的 
持 枪 者 看 到 他 的 车 子 进入 视线 的 时 候 会 不 会 向 他 开 枪 。 


新 的 对 红 十 字 国 际 委员 会 代表 安全 的 恐惧 ， 让 这 个 机 构 陷入 直 指 其 中 立 性 
核心 的 两 难 困境 。 如 果 红 十 字 会 的 代表 随 着 联合 国 的 车 队 进行 调派 ， 他 们 
an mn ded 
必 表 提供 防弹 衣 、 凯 夫 拉 头盔 ( Kevlar helmet 0 防弹 的 陆地 了 巡 

TE A 而 条 讽 朗 委 拓 汪 交 村 加 
它 成 为 目标 的 可 能 性 。 如 果 你 信任 武装 组 织 ， 他 们 会 信任 你 ， 但 代表 们 为 
ed a nee 
学 教授 亚当 . 罗 伯 落 注 ) 严 万 抒 击 了 红 十 字 国 际 委员 会 对 其 荣誉 威望 的 依 

A 者 员 各 且 站 和 生 和 乓 和 和 秆 政和 
身 值得 尊敬 的 、 公 正 的 、 中 立 的 人 道 主义 相关 行动 之 中 : 有 时 ， 安 全 的 要 
求 可 能 必须 背离 这 些 原则 。” 


虽然 没有 背离 其 原则 ， 但 红 十 字 会 已 经 开始 改变 安全 规程 。 它 现在 设置 了 
武装 管 卫 ， 保护 其 代表 的 住所 。 在 医疗 站 和 食品 仓库 周围 也 有 武装 管 卫 ， 
防止 抢 动 行为 。 至 于 医院 、 诊 所 、 ee 
所 ， 武 器 是 禁止 携带 的 ， 但 它们 刘 供 外 围 的 安全 保卫 是 有 武装 
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正 是 在 南斯拉夫 ， 现 代 战 争 第 一 次 向 红 十 字 会 显示 了 其 新 面目 。1991 年 6 
月 ， 战 争 在 塞尔维亚 和 克罗地亚 之 间 爆 发 。 冲 突 爆 发 五 个 月 后 的 11 月 18 
日 ， 红 十 字 国 际 委员 会 代表 尼古拉斯 - 博 辛 格 (Nicolas Borsinger ) 得 到 消 
息 ， 多 瑙 河岸 边 拥 有 4 万 人 口 的 克罗地亚 城镇 武 科 瓦 尔 很 快 将 要 陷落 。 在 
武 科 瓦 尔 被 塞尔维亚 主导 的 南斯拉夫 国防 军 围困 的 三 个 月 里 ， 博 辛 格 一 直 
守候 在 附近 的 匈牙利 边境 。 这 个 城镇 已 经 成 了 克罗地亚 的 斯 大 林 格 勒 。 博 
辛 格 宣称 跟 “将军 ”有 约 ， 连 蒙 带 吓 通过 了 塞尔维亚 人 的 封锁 线 。 这 个 城镇 
是 一 幅 毁 灭 的 景象 : 几乎 没有 一 栋 房 子 还 立 着 。 喝 醉酒 的 塞尔维亚 人 在 大 
街 上 狂欢 ， 向 空中 开 枪 ， 其 他 人 将 克罗地亚 平民 从 他 们 的 地 堡 和 地 下 室 中 
拉 出 来 ， 把 他 们 圈 在 一 起 。“ 一 切 都 表明 一 场 大 屠杀 近 在 眼前 。” 博 辛 格 回 
忆 道 。 他 获准 进入 市 立 医院 ， 当 时 这 里 处 于 一 名 塞尔维亚 上 尉 的 监管 之 
下 ， 里 面 挤 满 了 受伤 的 克罗地亚 平民 。 几 个 小 时 之 后 ， 这 名 上 尉 逐 渐 对 博 
辛 格 失去 了 耐心 ， 博 辛 格 决定 还 是 离开 为 好 。 同 一 天 ， 红 十 字 国 际 委 员 会 
制订 出 一 个 协议 ， 把 医院 中 立 化 并 且 置 于 自己 的 监管 之 下 。 但 无 线 电 通讯 
坏 了 ， 协议 的 内 容 从 未 到 达 武 科 瓦 尔 。 博 辛 格 第 二 天 返回 的 时 候 ， 被 扣押 
在 检查 站 ， 在 那儿 他 看 到 塞尔维亚 军人 驾 着 三 辆 卡车 离 去 。 其 中 有 210 
人 ， 包括 病人 和 医院 工作 人 员 ， 他 此 后 再 未 见 到 这 些 人 。 一 年 后 ， 在 附近 
的 一 个 村 庄 奥 夫 卡 拉 ( Ovcara ) 发 现 了 一 个 集体 墓地 。 墓地 被 发 掘 出 来 的 
时 候 ， 一 些 受 害 者 还 穿着 医院 的 病 号 服 ， 他 们 的 手 辟 十 还 带 有 静脉 注射 
管 。 


武 科 瓦尔 的 暴行 一 一 以 及 在 前 南斯拉夫 其 他 地 方 犯 下 的 许多 最 为 恶劣 的 战 
争 罪恶 一 一 是 由 塞尔维亚 军阀 以 及 与 政界 、 商界 和 A it 


的 犯罪 组 织 头目 控 制 的 武装 团体 实施 的 。“ 白 座 ”( White Eagles ) 就 是 
样 一 个 组 织 ， 它 由 贝尔 格 莱 德 一 名 亲 法 西 斯 的 政治 家 舍 舍 利 公 事 


Seselj (ys, “阿尔 坎 领导 的 “猛虎 ”组 织 是 另外 一 个 。 阿 尔 坎 是 

一 名 多 尔格 莱 德 惑 棍 ， 和 为 党 亲 而 在 珊 册 并 宙 辽 首 红 人 的 通 组 ， 他 元 分 

利用 自己 军事 组 织 的 声名 ， 建立 了 一 个 黑帮 帝国 ， 涉 及 从 贝尔 格 莱 德 的 冰 
淇 淋 店 到 加 油 站 的 生意 。 


1993 年 穿越 南斯拉夫 的 旅程 中 ， 我 自己 遇 到 了 阿尔 坎 存 在 的 标志 。 在 
1991 年 从 克罗地亚 人 手 里 夺取 的 某 个 地 区 的 农庄 中 ， 我 看 到 一 幅 阿 尔 坎 的 


挂历 挂 在 墙 上 ， 它 位 于 这 座 农庄 厨房 的 一 角 ， 仿 佛 一 个 保护 符 。 阿 尔 坎 与 
一 队 身 穿 作战 服 的 武装 分 子 摆 出 姿势 ， 手 持 一 支 精 致 的 乌 兹 〈(Uzi ) 手持 


冲锋 3 这 些 人 是 见 的 , 由 贝尔 格 茉 德 的 塞尔维亚 下 
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织 一 一 训练 、 颁 发 执照 ， 他 们 做 那些 任何 一 个 政权 都 不 允许 其 正规 军 做 的 
及 脏 事情 。 阿 尔 坎 和 舍 舍 利 的 人 1991 年 “清洗 ”了 东 斯 莱 文 尼 亚 的 克 族 人 村 
庄 ; 1992 年 ， 他 们 又 横扫 德里 纳 河 ( Drina ) 东 岸 ， 屠杀 和 虐待 穆斯林 ， 
将 他 们 赶 出 位 于 塞尔维亚 边境 上 的 家 园 。 


在 1993 年 的 那 次 旅程 中 ， 我 参观 了 武 科 瓦尔 的 废墟 。 售 舍利 的 白 座 在 武 科 
瓦尔 唯一 还 挺立 的 大 型 建筑 物 内 建立 了 指挥 部 ， 塞 族人 18 个 月 之 前 从 克 族 
防御 者 手中 夺取 了 它 。 穿 着 战 服 、 戴 黑色 绒 帽 的 男子 ， 在 一 片 暴露 在 风 中 
的 广阔 空间 一 一 从 前 是 市 民 广 场 一 一 担任 警卫 ， 他 们 问 我 为 什么 围 着 废墟 
乱 转 , 有 一 个 当地 的 记者 陪 着 我 。 他 们 是 身材 高 大 、 长 头发 、 塌 鼻子 的 男 
人 ， 一 半 是 战士 ， 一 半 是 匪徒 。 我 说 当地 的 记者 是 我 的 朋友 ， 帮 我 做 翻 
译 ; 他 们 说 他 是 当地 的 少数 民族 匈牙利 人 ， 如 果 他 们 抓 到 他 对 塞尔维亚 说 
谎话 ， 就 会 杀 了 他 ; 我 说 我 不 喜欢 被 威胁 ; 他 们 说 你 要 小 心 点 。 那 天 晚 
上 ， 在 黑暗 废墟 的 某 个 地 方 ， 警 告 的 子弹 射 向 我 们 的 车 辆 。 第 二 天 早晨 ， 
我 们 离开 了 武 科 瓦 尔 。 


非 正 规 军 与 战争 本 身 一 样 古老 ， 他 们 的 野蛮 不 言 而 喻 。 但 在 过 去 的 时 代 ， 
军 方 有 效 地 收编 非 正规 军 ， 引 入 军 规 ,将 他 们 的 暴力 置 于 国家 的 控制 之 

下 。 哥 萨 克 被 沙皇 的 军队 驯化 ; 苏格兰 高 地 的 部 落 被 击败 ， 然 后 吸收 建立 
了 高 地 军团 。 巴 尔 干 战 争 中 的 非 正 规 军 历史 上 与 众 不 同 ， 他 们 没有 被 国家 
收编 和 驯服 ， 反 而 是 国家 一 一 塞尔维亚 和 克罗地亚 一 一 偷偷 摸 摸 地 唆使 他 
们 实施 暴行 ， 这 不 是 酒 醇和 纪律 败坏 的 无 意识 后 果 ， 而 是 一 种 深思 熟 虑 的 
军事 战略 。 从 监狱 里 招募 人 ， 在 军 方 的 秘密 营地 训练 ， 装 备 国家 军械 库 里 
最 好 的 武器 。 非 正规 军 的 建立 ， 是 给 国家 提供 官方 伦理 不 能 去 做 的 种 族 清 
洗 。 战 争 被 特许 授权 给 私人 企业 ， 是 为 了 撤 开 任何 与 职业 军人 有 关 的 道德 


责任 。 


1992 年 5 月 ， 武 科 瓦 尔 陷落 六 个 月 之 后 ， 战 争 来 到 波斯 尼 亚 。 红 十 字 国 际 
委员 会 派 遗 了 一 支 医疗 救护 车 队 到 波斯 尼 亚 首 都 萨拉热窝， 由 其 最 具 个 人 
魅力 的 代表 之 一 弗 里 德里 克 : 莫 里 斯 ( Fredric Maurice ) 带领 。 他 的 车 队 从 
贝尔 格 莱 德 出 发 ， 在 塞 族 人 首都 帕 莱 (Pale ) 停留 ， 然 后 前 往 萨 拉 热 宽 。 
在 这 座 城 市 内 ， 车 队 一 一 包括 5 辆 车 ， 都 喷 成 白色 ， 带 有 绝 不 会 认错 的 红 
十 字 标 志 一 一 通过 塞 族 人 的 检查 站 ， 平 安 无 事 。 在 抵达 穆斯林 的 检查 站 之 
前 ， 车 队 遭 到 无 名 枪手 的 袭击 。 红 十 字 会 官方 仍然 不 想 正式 说 出 谁 为 此 负 
责 。45 分 钟 的 时 间 ， 车 队 陷 入 困境 ， 遭 到 火箭 弹 和 轻型 武器 雨点 般 的 攻 
。 最 终 ， 穆 斯 林 军 队 出 现 ， 指 明了 安全 的 道路 。 莫 里 斯 被 从 用 子弹 打 成 


[sy 


筛 网 一 般 的 陆地 这 洋 舰 拖 出 来 ， 送 往 医 院 ; 他 在 紧急 手术 之 后 死去 。 波 斯 
尼 亚 离 瑞士 大 约 两 小 时 飞行 时 间 。 阿 尔 插 斯 的 草地 和 山 问 溪流 让 瑞士 的 代 
表 想 起 了 家 。 波斯尼亚 的 领导 人 反复 承诺 遵守 《日 内 瓦 公约 》， 它 的 军队 
是 在 欧洲 的 战争 法 之 下 进行 训练 的 。 然 而 ， 在 两 年 的 时 间 里 ， 他 们 已 经 发 
明了 一 种 战争 ， 人 允许 国家 拒绝 承担 《日 内 瓦 公约 》 的 责任 。 他 们 也 创造 了 
一 种 战士 ， 这 些 人 在 以 红 十 字 会 车 队 为 目标 时 宫 不 犹 驳 。 红 十 字 国际 委员 
会 从 日 内 瓦 命 令 其 代表 团 在 5 月 末 撤 出 波斯 尼 亚 和 黑塞哥维那 ， 五 个 星期 
的 时 间 ， 没 人 回去 。 


那 五 个 星期 成 了 战争 中 最 糟糕 的 时 期 : 穆斯林 城镇 和 清真 寺 遭 到 破坏 ， 幕 
地 遭 到 挖掘 。 帕 特 里 克 : 加 塞 尔 (Patrick Gasser ) 是 第 一 批 返回 的 代表 团 
成 员 之 一 ， 在 波斯 尼 亚 北 部 靠近 班 加 卢 卡 (Banja Luka ) 的 曼 加 察 

( Manjaca ) ， 他 遇 到 一 幅 他 无 法 描述 的 景象 。 在 闷热 的 关 牲 畜 用 的 波纹 
金属 棚 里 面 ， 加 塞 尔 发 现 了 大 约 2300 名 穆斯林 办 犯 : 非 战斗 人 员 ， 男 性 平 
民 ， 慌 迟 ， 眼 宽 深 陷 ， 处 于 惊恐 的 状态 中 。 这 些 人 如 此 惟 迟 瘦弱 ， 以 至 于 
红 十 字 国 际 委员 会 带 了 一 名 经 历 过 索马里 饥荒 的 营养 师 来 监督 食物 供应 项 
目 。 加 塞 尔 飞 回 日 内 瓦 ， 报 告 他 所 看 到 的 东西 。 一 开始 ， 他 没 法 让 他 的 上 
司 明 白 ， 集 中 营 在 欧洲 重 现 了 。 在 两 个 星期 的 时 间 里 ， 红 十 字 国 际 委员 会 
开会 研究 加 塞 尔 的 报告 ， 讨 论 能 做 些 什 么 。 如 果 他 们 公开 此 事 ， 可 能 会 对 
红 十 字 国 际 委员 会 帮助 受害 者 的 能 力 有 所 损害 。 如 果 他 们 保持 沉默 ， 就 成 
了 种 族 清洗 的 同谋 ， 并 且 可 能 是 走向 种 族 灭 绝 的 同谋 。 


差不多 正 是 在 50 年 前 ， 红 十 字 会 曾 面临 类 似 的 困境 。1942 年 10 月 14 日 ， 
由 23 名 瑞士 政治 家 、 律 师 、 医 生 和 商人 组 成 的 管理 国际 红 十 字 会 的 委员 
会 ， 开 会 讨论 代表 们 提出 的 关于 被 占领 欧洲 的 平民 遭 到 放逐 的 证 据 。 就 严 
格 的 法 律 意义 而 言 ， 平民 根本 不 是 红 十 字 会 的 事务 : 他 们 在 1939 年 通过 的 
《日 内 瓦 公约 》 授 予 红 十 字 代表 的 权限 仅 限于 探访 战俘 。 但 在 这 些 探访 的 
过 程 中 ， 红 十 字 会 的 代表 们 听 到 了 放逐 的 谣言 ， 看 到 了 密闭 的 车 厢 前 往 东 
ene ea 
斯 特 -格拉 维 藻 \ 达 | 探 询 时 ， 他 告诉 他 们 ,这 件 事情 与 日 内 瓦 事务 毫 无 : 
A DT nl Ee et ee 
(SS ) 的 首席 医务 官员 ， 是 对 集中 营 犯 人 进行 秘密 医学 实验 承担 罪责 的 人 
之 一 。 


字 会 
名 高 级 官员 卡尔 - 伯 克 哈 德 (3 在 访问 柏林 的 过 各 


指示 到 1942 年 底 的 时 候 ，“ 在 德国 不 应 再 有 任何 犹太 人 ”。 当 伯 克 哈 德 将 此 
事 通报 给 美国 驻 日 内 瓦 领事 的 时 候 ， 领 事 问 他 ， 这 是 否 意味 着 种 族 灰 绝 。 


伯 克 哈 德 回答 说 不 可 能 意味 着 其 他 任何 事情 。 


到 9 月 底 的 时 候 ， 红 十 字 国 际 委员 会 起 草 了 一 份 公开 呼吁 ， 尽 管 其 中 没有 
直接 提 及 犹太 人 或 其 他 任何 群体 名 称 ， 但 谴责 了 放逐 和 强制 劳动 对 平民 人 
口 造成 的 伤害 。 进 行 投票 的 时 候 ， 卡 尔 伯 克 哈 德 坚决 反对 这 份 公开 呼吁。 
他 提出 ， 对 国际 道德 的 高 调 公开 呼吁 不 可 能 对 希特勒 产生 哪怕 是 最 轻微 的 
影响 ， 它 们 只 会 损害 红 十 字 会 已 有 的 探访 战俘 的 通道 。 瑞 士 政府 的 代表 害 
怕 一 项 公开 宣言 甚至 有 可 能 危及 瑞士 的 中 立 性 ， 也 建议 要 慎重 。*“ 这 不 就 
是 好 撒 玛 利 亚 人 ( Samaritan ) 只 做 好 事 却 从 不 打破 沉默 的 情形 吗 ? ”公开 
呼吁 从 未 能 发 布 。 红 十 字 会 在 整个 战争 过 程 中 对 于 他 们 知道 的 东西 保持 沉 
时 


当 德 国人 1944 年 占领 匈牙利 的 时 候 ， 红 十 字 国际 委员 会 代表 弗 里 德里 希 . 
波恩 ( Friedrich Born ) 成 功 地 保护 了 部 分 犹太 孤儿 和 医院 ， 他 将 这 些 孤 
儿 安 置 在 红 十 字 会 的 监管 之 下 ， 还 给 数 干 名 在 这 些 机 构 中 工作 的 犹太 人 发 
放 红 十 字 会 的 证 件 。 但 他 未 能 为 其 中 任何 一 个 人 搞 到 出 境 签 证 ， 到 1944 年 
下 半年 的 时 候 ， 他 只 能 无 助 地 看 着 5 万 名 布达佩斯 犹太 人 被 圈 起 来 ， 步 行 
前 往 他 们 在 德国 的 毁灭 之 地 。 


德国 和 波兰 的 代表 完全 被 禁止 进入 集中 营 。 代 表 们 1944 年 经 过 毛 特 豪 森 
( 污 ) 的 时 候 ， 看 到 从 焚 己 炉 飘 出 的 烟 去 。 其 他 代表 在 探访 波兰 一 个 集中 营 
里 的 盟 军 战 保 的 时 候 ， 听 到 一 个 叫 奥 斯 维 辛 \ 汪 的 淋浴 室 ， 平 民 在 那里 被 
毒气 咕 死 。 但 他 们 没有 任何 机 会 证 卖 这 些 课 言 。 他 们 从 未 罩 到 户 面 的 现 
实 ， 直 到 1945 年 春天 德意志 帝国 崩溃 。 在 那个 时 候 ， 党 卫 军医 生 和 德国 红 


十 字 会 主席 恩 斯 特 格 拉 维 茨 自 杀身 亡 一 一 就 在 他 对 犯人 实验 的 全 部 真相 被 
公之于众 之 前 。 


与 1942 年 相 比 ， 在 1992 年 ， 沉 默 是 不 可 能 的 : 世界 媒体 已 经 通过 自己 的 
途径 找到 了 班 加 卢 卡 附 近 的 集中 营 。《 华 盛 顿 新 闻 报 》 (Newsday ) 的 罗 
伊 . 盖 特 曼 (Roy Gutman ) 到 过 那里 。 红 十 字 国 际 委 员 会 总 是 对 记者 抱 有 
猜疑 ， 但 这 次 它 和 记者 们 合作 。 加 塞 尔 没 有 透露 红 十 字 国 际 委员 会 发 现 的 
细节 ， 但 给 《华盛顿 新 闻 报 》 提 供 了 必要 的 确认 ， 令 其 足以 写 出 第 一 批 报 
道 。 一 个 星期 后 ， 0 CITN ) 在 伦敦 堵 住 了 波斯 
亚 塞 族 领 导 人 拉 多 万 .卡拉 季 奇 .二 ' ， 获得 承诺 ， 人 允许 ITN 派 遗 
Eb 
着 获得 保证 的 媒体 。 当 地 非常 复杂 的 现实 情况 ， 可 以 在 大 屠杀 的 道德 质疑 
中 立刻 被 重新 包装 。 媒 体 实际 去 看 的 营地 并 不 是 死亡 营 ， 而 是 平民 霸 押 者 
的 过 渡 营 地 ， 塞 族人 准备 驱逐 他 们 。 事 实 上 ， 当 摄影 组 到 达 特 尔 诺 波 尔 耶 
( Trnopolje ) 的 时 候 ， 铁 丝 网 已 经 被 移 除 。 尽 管 如 此 ，ITN 拍 摄 的 被 驱逐 


的 穆斯林 男人 默默 无 语 地 站 在 铁丝 网 后 面 的 影像 片段 ， 成 了 整个 波斯 尼 亚 
战争 中 最 令 人 同情 的 一 幕 。 对 于 现场 的 红 十 字 会 代表 ， 在 种 族 清洗 和 大 履 
杀 之 间 的 道德 等 式 是 高 度 可 疑 的 。 情 况 很 快 变 得 清 清 楚楚 ， 通 过 邀请 世界 
媒体 ， 塞 族人 是 在 嘲讽 地 利用 西方 对 大 屠杀 的 回忆 ， 诱 使 西方 政府 接受 穆 
斯 林 难 民 ， 从 而 为 波斯 尼 亚 中 部 的 种 族 清 洗 推波助澜 。 塞 族人 甚至 成 功 地 
将 红 十 字 国际 委员 会 拉 进 了 这 个 计划 : 到 1992 年 圣诞 节 ， 红 十 字 国际 委员 
会 已 经 监督 关闭 了 波斯 尼 亚 北部 所 有 集中 营 ， 绝 大 多 数 犯人 被 转移 到 克 罗 
地 亚 和 欧洲 其 他 地 方 的 过 渡 营 地 。 


在 整个 波斯 尼 亚 战争 期 间 ， 红 十 字 国际 委员 会 努力 设计 一 条 保护 平民 ， 同 
时 不 会 成 为 种 族 清 洗 的 非 自愿 代理 人 的 道路 。1992 年 10 月 ， 科 内 利 奥 : 索 

马 鲁 加 建议 将 一 些 穆斯林 城镇 宣布 为 安全 区 。1993 年 4 月 ， 这 些 城镇 处 于 
即将 被 塞 族人 夺取 的 边缘 ， 联 合 国安 理会 采纳 了 索 马 鲁 加 的 建议 ， 那 时 他 
已 经 得 到 了 相当 大 的 支持 。 在 欧洲 的 战争 法 中 ， 安 全 区 是 一 个 传统 的 主意 
一 一 杜 南 特 1870 年 就 提出 这 样 一 个 主意 来 保护 巴黎 一 一 但 索 马 鲁 加 的 主意 
要 发 挥 作用 ， 必 须 符 合 三 个 条 件 : 穆斯林 没有 使 用 安全 区 作为 军事 基地 ; 

塞 族人 尊重 他 们 的 中 立 性 。 两 方 在 谈判 中 都 没有 遵守 自己 的 角色 。 第 三 个 
条 件 是 联合 国 成 员 国 同意 派 遗 35000 名 士兵 保卫 这 些 领地 。 结 果 ， 只 派 去 
了 7000 人 。 斯 雷 布雷 尼 察 只 有 几 百 人 守卫 。 对 无 率 平 民 所 做 的 这 些 道德 承 
诺 ， 是 任何 了 解 情况 的 人 包括 红 十 字 国 际 委 员 会 在 内 都 知道 无 法 做 到 的 。 


1995 年 7 月 ， 塞 尔 维 亚 武装 力量 打开 了 进入 保护 区 的 道路 ， 解 除了 在 那里 
的 联合 国 维和 部 队 武 装 ， 围 住 了 城 里 的 所 有 男人 ， 把 妇女 、 儿 童 以 及 当地 
的 红 十 字 会 工作 人 员 驱 赶 出 去 。 红 十 字 国 际 委员 会 在 这 个 城镇 只 有 波斯 尼 
亚当 地 的 工作 人 员 ， 其 代表 驻扎 在 临近 的 图 兹 拉 《( Tuzla ) 。 现 在 这 些 代 
表 无 助 地 看 着 大 约 23000 名 妇女 和 儿童 步履 蹦 蹦 穿 过 交火 线 ， 穿 过 雷 区 ， 
前 往 图 兹 拉 的 空军 基地 。 在 那里 ， 国际 社会 付出 了 规模 庞大 的 救助 努力 照 
看 他 们 ; 感谢 现场 的 新 闻 摄影 机 ， 当 妇女 和 儿童 们 到 达 的 时 候 ， 有 多 达 50 
家 人 道 主义 机 构 聚 集 起 来 帮助 他 们 。 红 十 字 会 挤 在 人 道 主义 救助 的 混乱 之 
中 ， 决 定 聚 焦 于 追踪 受难 者 。 它 的 代表 在 基地 搭 了 一 个 帐篷 ， 在 一 个 星期 
的 时 间 里 ， 斯 雷 布雷 尼 察 的 妇女 们 到 这 里 排队 登记 ， 讲 述 她 们 的 男人 是 如 
何 被 塞 族 军人 市 到 枪 口 之 下 的 。 甚 至 在 那 时候 ， 每 个 人 都 已 明白 ， 失踪 的 
人 一 一 红 十 字 国 际 委员 会 估计 总 共 大 约 有 7000 人 一 一 绝 大 多 数 已 经 被 处 
死 。 一 些 女性 代表 不 得 不 承受 斯 雷 布雷 尼 察 妇女 的 起 痛 和 愤怒 的 所 有 力 
量 。 紧 张 的 情绪 如 此 沉重 ， 以 至 于 有 一 名 代表 不 得 不 撤回 日 内 瓦 。 


斯 雷 布雷 尼 察 的 寞 妇 们 被 安置 在 图 兹 拉 郊 外 的 宿舍 里 ， 宿 舍 是 用 体育 馆 、 

学 校 、 从 前 的 女 修道 院 和 餐馆 改造 的 。 铺 位 互相 紧 靠 ， 一 个 房间 40 人 ; 床 
染 上 悬挂 着 塑料 袋 ， 里 面 是 女人 们 的 财产 。 这 些 女 人 大 多 数 是 农村 人 ， 戴 
着 头巾 ， 穿 宽松 的 裤子 ， 她 们 穿着 旧 绕 息 拖 鞋 ， 在 自己 的 铺位 、 卫 生 间 和 


食堂 之 间 来 回 穿梭 。 她 们 的 脚步 无 精 打 采 ， 一 小 时 一 小 时 地 坐 着 ， 采 着 窗 
外 。 她 们 在 等 待 ， 等 待 正义 ， 等 待 一 个 说 法 ， 等 待 时 间 恢 复原 样 。 而 她 们 
大 多 数 人 都 知道 ， 她 们 的 男人 再 也 不 会 归来 她 们 跟 你 讲述 自己 的 故事 的 
时 候 ， 用 拳头 敲打 着 自己 的 膝盖 ， 潜 然 泪 下 。 


她 们 想 要 正义 ， 但 看 护 她 们 的 红 十 字 国际 委员 会 和 其 他 人 道 主 义 组 织 并 不 
负责 正义 ， 海 牙 的 战争 犯罪 法 庭 才 必 须 给 她 们 正义 。 然 而 ， 尽 管 拥 有 最 大 
的 、 最 可 靠 的 关于 履 杀 受难 者 的 数据 库 ， 尽 管 帮 助 记者 揭 圳 波斯尼亚 集 中 
营 发 生 的 事 ， 红 十 字 国际 委员 会 仍然 拒绝 与 法 庭 分 享 其 信息 。 它 的 中 立 和 
保密 信条 禁止 它 这 样 做 。 像 彼 特 . 施 维 策 ( Beat Schweitzer ) 和 帕特里克 . 
加 塞 尔 这 样 的 代表 激烈 地 争论 说 ， 如 果 塞 族 政权 知晓 红 十 字 会 把 信息 转交 
战争 犯罪 法 庭 ， 他 们 就 永远 不 会 得 到 去 特 尔 诺 波 尔 耶 和 曼 加 察 的 准许 。 他 
们 相信 ， 如 果 他 们 希望 得 到 准许 探访 被 那些 战争 罪犯 关押 的 俘虏 和 受害 
人 ， 那么 他 们 就 不 能 协助 将 这 些 战争 罪犯 付 诸 审判 。 这 种 政策 也 许 在 道德 
二 看 起 来 是 含混 衣 于 的， 但 也 有 一 种 意 外 的 好 处 。1995 年 ， 克 族人 和 和 
林 联合 进攻 期 间 ， 北 约 的 F-16 在 班 加 卢 卡 上 空 徘徊 、 摧 毁 塞尔维亚 防空 设 
施 的 时 候 ， 红 十 字 会 是 唯一 获准 留 ee er 
人 道 主义 机 构 。 所 有 其 他 机 构 由 于 与 北约 成 员 国 的 联系 ， 都 必须 离开 ， 这 
意味 着 ， 当 克 族 -穆斯林 在 波斯 尼 亚 进攻 以 及 克 族 人 进攻 克拉 伊 纳 塞 族 、 开 
和 产生 大 量 塞 族 难 民 的 时 候 ， 红 十 字 会 可 以 在 那儿 帮助 他 们 。 战 争 的 讽刺 
之 一 ， 是 冲突 中 单 次 规模 最 大 的 种 族 清洗 行动 一 克罗地亚 人 清洗 克拉 仇 
en 针对 的 正 是 要 为 将 这 个 词 引入 我 们 
9 语言 世界 承担 责任 的 那个 委员 会 能 

恨 相 而 芭 服 肥 提 友人 鳞 自 站 妇 入 te 全 拓 二 
者 突然 变 成 受害 者 的 时 候 ， 它 让 红 十 字 会 可 以 留 在 那里 。 


红 十 字 国际 委员 会 在 南斯拉夫 的 经 历 动摇 了 这 个 组 织 的 核心 。 
现 出 极度 的 奉献 和 勇气 ， 但 其 中 许多 人 受到 一 种 失败 和 无 力 感 的 压抑 。 

十 字 国 际 委员 会 到 武 科 瓦 尔 的 时 间 太 晚 ， 数 以 百 计 的 人 已 经 被 杀 ; 萨 科 执 
窜 遭 到 攻击 的 时 候 红 十 字 国际 委员 会 才 进 驻 到 那里 ， 它 发 现 了 集中 营 ， 然 
后 无 意 中 成 了 种 族 清 洗 的 同谋 ; 它 加 入 了 建立 安全 区 的 国际 闸 剧 ， 却 只 能 
无 助 地 看 着 安全 区 变 成 一 个 陷阱 ， 最 后 成 了 一 个 7000 人 的 坟 场 。 在 一 个 非 
欧洲 的 城市 里 看 到 《日 内 瓦 公约 》 遭 到 漠视 是 一 回 事 ， 但 看 到 他 们 的 原则 
在 离 日 内 瓦 只 有 几 个 小 时 路 程 的 地 方 毫 无 作用 ， 真 的 令 人 震惊 。 许 多 代表 
公开 质疑 ， 红 十 字 国 际 委员 会 是 否 迷 失 了 方向 ， 或 者 质问 世界 是 否 改变 如 
此 之 大 ， 以 至 于 这 个 组 织 不 再 有 容 身 之 地 。 


II 


红 十 字 国 际 委员 会 以 其 在 阿富汗 的 项 目 为 骄傲 ， 它 有 骄傲 的 原因 : 它 为 许 
多 人 提供 食物 ， 为 地 雷 受 害 者 再 造 断 肢 ， 探 访 冲突 所 有 各 方 的 俘虏 ; 向 说 
熟 圣战 之 残酷 逻辑 的 圣战 者 们 传授 战争 的 法 则 。 但 在 一 个 自从 1979 年 以 来 
死 了 100 万 人 的 国家 ， 怎 么 能 断定 一 个 项 目 是 成 功 的 ? 


1996 年 9 月 底 ， 红 十 字 国 际 委员 会 邀请 我 参观 它 在 阿富汗 的 战地 设施 。 在 
离 预计 到 达 日 期 还 有 一 个 星期 的 时 候 ， 我 接 到 一 个 来 自 日 内 瓦 的 电话 ， 告 
诉 我 塔利班 已 经 突破 了 阿富汗 政府 在 喀布尔 东南 的 防线 ， 联 合 国 和 一 些 救 
援 组 织 正在 政 散 城 里 的 无 关 紧 要 人 员 ， 而 红 十 字 国 际 委员 会 一 如 既往 ， 将 
会 留 在 大 部 分 地 区 。 我 是 否 还 想 去 ? 


等 我 到 达 白 沙 瓦 (Peshawar ) 的 时 候 ， 喀 布尔 已 经 陷落 。 我 搭乘 第 二 批 救 
援 航班 进入 喀布尔 。 机 场 被 群 山 环绕 ， 所 有 土地 都 被 烧 得 光秃秃 的 。 跑 道 
边缘 落 满 灰尘 的 麻布 散落 在 没有 机 翼 的 米 格 ( MiG ) 和 机 舱 内 部 被 掏 空 的 
图 波 列 夫 (Tupolev ) 飞机 之 间 ， 这 是 俄罗斯 人 在 1992 年 最 后 离开 时 留 

的 残余 。 机 场 是 苏联 人 建造 的 ， 现 在 很 少 发 挥 作用 : 它 的 窗户 都 被 打 碎 
了 ， 行李 厅 黑 平平 的 ， 传 送 带 静止 不 动 ， 落 满 了 灰尘 。 一 群 塔利班 士兵 聚 
集 在 跑道 边 ， 包 事 头 巾 ， 穿 着 肥大 的 裤子 ， 倚 着 卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 。 他 
们 后 面 有 一 辆 三 鞭 帕 杰 罗 ， 上 面 装 有 火箭 阐发 射 简 。 


塔 利 布 (Talib ) 意 为 “宗教 学 生 ”, 这 一 运动 在 20 世 纪 90 年 代 早期 源 于 巴 
基 斯 坦 的 伊斯兰 学 校 。 到 1994 年 ， 在 巴基斯坦 武装 和 训练 的 塔利班 

( Taliban ) 武装 开始 他 们 夺取 阿富汗 的 征程 ， 他 们 实施 穆斯林 世界 最 为 严 
格 的 伊斯兰 律 法 : 禁止 妇女 就 业 ; 强迫 她 们 穿 包 庄 全 身 的 长 袍 ， 脸 蒙 上 令 
人 民 厌 的 格子 面 香 ; 对 通奸 者 实施 石 刑 ; 偷窃 者 砍 手 。 现 在 ， 塔 利 班 控制 
了 这 个 国家 的 首都 以 及 四 分 之 三 的 地 区 。 


凝 土 鬼城 ， 那 是 安哥拉 的 万 博 。 但 在 常规 战争 的 景象 中 ， 喀 布尔 完全 是 一 
种 独 具 一 格 的 荒芜 ， 它 是 后 “冷战 "时 代 冲 突 的 德 黑 斯 顿 ; 连绵 不 断 的 
瓦 三 和 尘土 废弃 在 加 和 中， 到 处 是 在 被 锯 成 障 半 的 卡车 集 闭 箱 里 挣扎 求生 家 
衫 袖 禄 的 家 庭 。 山 坡 上 排列 着 数 千 座 没有 屋顶 和 窗户 的 房子 ， 已 经 被 它们 
从 前 的 住户 抛弃 。 交 战 双方 军队 没有 放 过 任何 东西 : 蓝 色 圆 顶 的 清真 寺 、 
尖塔 、 医 院 和 学 校 。 喀 布尔 博物 馆 曾经 藏 有 早期 佛教 遗迹 的 收藏 品 ， 它 圳 
天 敞开 着 ， 古 老 的 柱子 躺 在 路 边 ， 收 藏品 被 洗劫 一 空 。 苏 联 大 使 馆 和 苏联 
文化 中 心 四 分 五 裂 ， 塔 利 班 的 炮兵 部 队 在 废墟 中 来 回 碾 过 。 


1992 年 “ 当 苏 联 支持 的 穆罕默德 纳 吉 布 拉 [ 注 ) 政 权 在 一 次 军事 政变 之 后 倒 
芭 呈 半生 的 让 有 训 各 的 寺 千 区 避 东 匣 淮 次 多 本 下 各 在 人 和 
待 了 四 年 。 我 抵达 前 三 天 的 上 晚上， 塔利班 将 他 从 办 事 处 拖 出 来 ， 把 他 阅 


割 ， 殴 打 至 死 ， 然 后 把 他 烂泥 一 样 的 尸体 挂 在 一 座 交 通 管理 员 观 察 塔 的 柱 
子 上 。 当 我 坐车 进入 市 区 的 时 候 ， 只 剩 下 带 有 斑斑 血迹 的 吊 府 仍旧 飘荡 在 
塔下 。 


红 十 字 国际 委员 会 的 指挥 部 设 在 喀布尔 市 中 心 ， 隐 蔽 在 成 堆 的 沙袋 后 面 。 

门 析 用 粗 烽 前 过 的 木头 支撑 加 国 。 十 几 辆 白色 的 陆地 近 洋 舰 停 在 院子 里 ， 
每 一 辆 的 车 门 上 都 贴 有 “日 内 瓦 国际 委员 会 ”的 贴花 ， 还 有 一 个 打 了 红 义 的 
卡拉 什 尼 科 夫 冲锋 枪 标志 : 在 红 十 字 国 际 委员 会 的 车 子 里 不 允许 有 武器 ， 
在 营地 里 禁止 使 用 武器 。 无 武器 的 当地 雇员 会 对 每 一 个 穿 过 大 门 进 来 的 人 
搜 身 。 


我 了 解 到 ， 在 塔利班 接手 之 后 的 日 子 里 ， 红 十 字 国 际 委员 会 一 直 开 放 着 与 
管理 城市 的 关 军 指挥 官 的 联络 线 。 “管理 城市 ?是 一 个 委婉 的 说 法 。 实 际 
上 ， 喀 布尔 没有 政府 。 塔 利 班 领导 人 征用 了 一 切 可 以 得 到 的 车 辆 ， 匆 匆 赶 
往 北 部 ， 去 追赶 已 经 远 远 深 入 群 山 的 政府 军 。 留 在 后 面 管理 城市 的 部 队 没 
有 做 多 少 管 理工 作 。 许 多 监狱 已 经 空 了 ， 红 十 字 会 的 救助 站 挤 满 了 戴 着 红 
十 字 会 黄色 登记 牌 、 寻 求救 助 的 前 囚犯。 门廊 ， 尤 其 是 靠近 卫星 电话 的 地 
方 挤 满 了 记者 ， 他 们 急切 地 想 报 道 塔 利 班 的 占领 ， 尽 管 从 他 们 的 角度 来 
看 ， 喀 布尔 令 人 苦恼 地 缺乏 可 以 通过 电视 播 出 的 近期 层 杀 迹象 。 全力 应 对 
他 们 的 是 一 位 红 十 字 国 际 委员 会 的 媒体 代表 ， 他 之 前 是 南非 广播 电台 的 一 
名 记者 ， 他 半 带 嘲讽 地 说 自己 现在 应 召 参与 “事业 ”。 媒体 代表 是 最 近 增加 
的 ， 用 来 展现 红 十 字 国 际 委员 会 在 战争 地 区 的 战地 服务 。 仅 仅 在 那里 已 经 
不 够 了 。 红 十 字 国 际 委员 会 必须 被 看 到 在 那里 : 否则 捐赠 国 可 能 会 质问 为 
什么 它们 的 慷慨 仍然 不 被 看 到 。 

sa i ( Michael Ducraux ) 。 他 的 办 公 
室 有 维 梅 尔 0 马鞍 I 画 上品 ， 广 裂 的 塑料 窗户 网 
i (的 和 人 有 生 全 水 二 攻 且 时 个 刚 折 是 -的 清 
瘦 、 优 雅 的 男士 ，50 风 出头。 他 看 上 去 沉着 冷静 ， 似 乎 保持 着 内 心里 玩 世 
不 共和 职责 担当 的 微妙 平衡 。 他 对 战争 的 观点 自 相 矛 盾 。 他 回忆 到 ， 当 最 
近 穆 斯 林 武 装 炮 友 城 市 的 时 候 ， 整 个 代表 团 一 整 天 都 向 在 救助 站 下 面 的 掩 
体 里 ， 长 时 间 挤 在 黑暗 、 狭 窄 的 掩体 里 ， 同 时 还 向 下 定 决 心 扒 毁 对 方 的 武 
装 人 员 提 供 医 疗 服务 ， 还 向 伊斯兰 战士 进行 约束 说 教 ， 而 这 些 人 已 将 自己 
的 城市 变 成 了 废墟 。 那 是 “超级 难受 的 >”， 杜 卡 勒 斯 说 道 。 


阿富汗 人 是 在 各 文明 之 间 一 一 伊朗 、 印 度 、 中 亚 一 一 多 事 的 缓冲 地 带 的 边 
界 民族 ， 与 从 亚历山大 大 帝 到 英国 军队 的 每 一 方 都 战斗 过 ， 顽 强 地 保持 独 
立 到 现在 。 他 们 拥有 古往今来 最 令 人 敬 晴 的 游击 队 的 声誉 。 他 们 的 战斗 伟 
统一 一 建立 在 小 型 的 移动 单位 基础 上 ， 避免 直接 攻击 或 阵地 战 ， 代 之 以 寻 
求 利 用 山地 的 关口 来 埋伏 和 围困 敌 军 一 一 给 他 们 带 来 了 对 抗 俄罗斯 人 的 胜 


利 。 这 是 一 个 尊重 贫穷 社会 生态 和 多 山 国家 气候 的 传统 : 当 种 下 庄稼 或 将 
牲口 带 到 牧场 的 时 候 开 始 战争 ， 在 收获 的 时 候 和 要 降下 来 的 时 候 停 止 战 
争 。 战 争 是 常见 的 ， 但 也 是 自我 限制 的 。 


然而 ， 一 旦 军阀 们 不 再 联合 起 来 对 抗 外 部 敌人 ， 他 们 就 开始 转 而 互相 攻 
击 。 伊 斯 兰 激进 主义 让 情况 变 得 更 糟糕 : 宗教 原则 没有 将 各 武装 组 织 联合 
在 一 起 ， 现 在 反而 令 他 们 互相 将 枪 口 指向 对 方 。 而 俄罗斯 人 身后 留 下 的 武 
器 ， 以 及 美国 人 用 船 运 来 的 武器 一 一 从 坦克 到 毒 刺 导 弹 一 一 威力 如 此 强 
大 ， 以 至 于 它们 压倒 了 战士 传统 的 自我 限制 生态 学 。 过 去 阿富汗 的 战士 们 
不 会 以 清真 寺 和 尖塔 、 医 院 和 学 校 为 目标 。 喀 布尔 是 阿富汗 战士 之 荣光 的 
坟墓 。 


那么 红 十 字 国 际 委 员 会 现在 在 这 里 做 什么 ? 杜 卡 勒 斯 拥有 富 于 哲学 意味 的 
个 性 。“ 还 有 什么 比 战争 更 体现 人 性 ? ”他 沉思 着 说 。 这 个 组 织 在 这 里 不 是 
制止 战争 ， 甚 至 使 战争 人 性 化 的 尝试 也 证 明 是 苑 白 无 力 的 “我 们 来 这 里 
是 为 了 减轻 损失，” 他 说 ，“ 来 给 朝 妇 提供 食物 ， 来 探访 俘虏 ， 来 将 新 的 胶 
体 安 状 在 那些 被 地 雷 撕 开 的 躯体 当中 。? 战 争 是 荒 请 的 ， 但 也 是 不 可 避免 
的 。 红 十 字 国际 委员 会 似乎 在 说 ， 除 了 微小 功绩 的 最 轻微 的 道德 性 ， 还 能 
有 什么 ? 


要 遇 到 塔利班 的 战士 没 那么 容易 。 大 部 分 人 在 喀布尔 东北 的 潘 希 尔 

( Pansheer ) 山谷 ， 那 些 留 下 来 保卫 城市 的 人 对 外 国人 怀 有 敌意 。 但 在 洲 
际 酒店 ( Intercontinental Hotel ) 驻扎 有 一 个 分 队 ，60 名 野蛮 人 不 合 时 宜 
地 挤 进 了 仍 奇迹 般 豪 立 在 喀布尔 一 座 小 山顶 上 的 酒店 里 ， 这 里 可 以 看 到 壮 
观 的 毁灭 景象 ”坦克 和 大 炮 部 署 在 环绕 酒店 停车 场 的 松树 林 里 。 我 和 红 十 
字 国 际 委员 会 的 一 名 翻译 一 一 他 谨慎 地 脱 掉 了 西式 的 夹克 ， 戴 上 了 一 顶 小 
小 的 白 帽 (他 的 胡子 已 经 留 了 好 几 天 ) 一 起 接近 一 队 塔 利 班 士兵 ， 他 
们 坐 在 酒店 干 泗 游 泳池 边 的 草地 上 ， 上 晃 望 喀布尔 的 尘埃 阴 有 者 。 他 们 盘腿 坐 
着 ， 大 胡子 脸 包 右 在 头巾 里 ， 正 无 精 打 采 地 玩弄 酒店 花园 里 的 玫瑰 花 ， 或 
是 用 手指 卷 弄 他 们 那 忧愁 的 胡子 。 他 们 拥有 新 手表 和 新 鞋子 。 


我 问 他 们 为 了 什么 而 战斗 ， 他 们 转 头 看 向 一 个 看 上 去 最 有 教养 的 人 ， 一 个 
暴躁 的 神学 院 学 生 ， 留 着 西式 发 型 和 大 明子。 “为 了 伊斯兰 教 ，” 他 说 ，“ 为 
了 制止 兄弟 之 间 的 战争 ， 还 为 了 拥有 一 个 伊斯兰 国家 。” 

我 问 ， 那 么 为 什么 兄弟 们 之 间 还 在 互相 杀 竹 ? 


“先知 穆罕默德 ， 愿 天 保佑 他 的 名 字 ， 教 导 我 们 ， 当 人 尘世 间 还 存在 晕 沙 
时 ， 我 们 必须 战斗 以 带 来 和 平 。” 


第 二 天 早晨 ， 塔 利 班 找到 了 一 个 腐化 的 例证 ， 就 在 洲际 酒店 的 地 下 室 。 
1400 镀 啤酒 和 1800 瓶 “酒精 饮料 ”被 拖 出 来 ， 堆 在 停车 场 。 铸 告 过 后 ， 塔 
利 班 宗教 警察 ( 这 支部 队 的 名 称 意 为 “ 历 行 良 善 和 禁绝 违法 部 ”) 的 一 名 头 
头 做 了 简短 讲话 ， 然 后 仪式 性 地 将 瓶子 砸 碎 ， 将 缸 子 压 碎 ， 一 批 焦灼 的 西 
方 记者 受 邀 作为 观众 ， 他 们 的 肖 形 溢于言表 。 


当 我 从 洲际 酒店 回 到 红 十 字 国际 委员 会 的 驻地 的 时 候 ， 发 现 家 具 被 移 到 了 
院子 中 间 。 课 头巾 的 阿富汗 人 正和 奋力 搬 着 桌子 和 椅子 。 两 名 女性 代表 一 一 
一 名 办 公 室 行政 人 员 和 一 名 护士 一 一 已 经 包 误 好 头巾 ， 穿 上 阿富汗 裤子 。 


阿富汗 妇女 一 一 负责 维护 通讯 系统 、 保 管 探 访 的 俘虏 档案 、 跟 踪 售 虏 和 失 
踪 者 一 一 已 经 转移 到 看 不 见 的 单独 区 域 ， 那 是 在 一 座 沙袋 墙 的 后 面 。 红 十 


字 会 正在 重新 安排 办 公 室 ， 以 便 将 妇女 们 藏 起 来 ， 让 塔利班 满意 。 


红 十 字 国际 委员 会 驻 阿富汗 副 代表 托马斯 盖 特 纳 (Thomas Gurtner ) 刚 
刚 与 其 他 救援 机 构 开 完 会 回来 ， 这 些 机 构 包 括 乐 施 会 、 无 国界 医生 、 联 合 
国 儿 童 基 金 会 以 及 联合 国难 民事 务 高 级 专员 署 ， 它 们 都 有 雇佣 阿富汗 妇女 
从 事 工 作 的 项 目 。 所 有 机 构 都 在 抗议 塔利班 禁止 妇女 工作 、 强 迫 她 们 回 到 
家 里 、 听 从 丈夫 和 父 杀 支配 的 命令 。 这 些 机 构 一 直 呼 吁 红 十 字 国 际 委员 会 
加 入 他 们 的 诉求 。 盖 特 纳 拒绝 了 。 


我 问 他 ， 他 是 否认 为 妇女 权利 是 一 个 人 道 主义 问题 。 
“当然 不 是 。 ”他 迅速 回答 。 


我 开始 明白 ， 战 争 法 是 一 回 事 ， 人 权 又 是 另 一 回 事 。 红 十 字 国际 委员 会 执 
行 战争 法 ， 它 不 是 一 个 人 权 组 织 。 它 并 不 参加 反对 不 公 的 活动 ， 它 的 正当 
性 依赖 于 它 与 战士 和 军阀 的 合作 ， 如 果 他 们 坚持 妇女 远离 视线 ， 它 没有 选 


择 ， 只 能 同意 。 


要 接受 塔利班 对 妇女 的 立场 ， 退 一 步 来 说 ， 就 是 要 做 一 个 道德 相对 主义 
者 。 那 么 ， 红 十 字 国 际 委员 会 如 何 调和 这 种 相对 主义 ， 以 及 它 作 为 一 个 普 
世 主 义 者 对 作为 一 种 普 世 主义 准则 的 《日 内 瓦 公约 》 的 捍卫 呢 ? 你 们 如 何 
教导 接受 了 伊斯兰 圣战 训练 的 人 们 以 战士 的 荣耀 准则 呢 ? 你 们 如 何 对 可 能 
从 未 听 到 过 《日 内 瓦 公约 》 的 人 们 教授 战争 法 呢 ? 


红 十 字 国 际 委员 会 在 喀布尔 负责 “宣传 ”的 代表 是 让 -帕斯卡 . 莫 雷 特 ( Jean- 
Pascal Moret ) 。42 风 的 弥勒 佛 (Jampa ) 这 是 他 的 无 线 电 呼号 一 一 
比 绝 大 多 数 红 十 字 会 的 战地 工作 者 年 长 。 他 没有 大 学 学 位 ， 在 执行 红 十 字 
会 任务 的 间隙 ， 有 时 候 他 在 日 内 瓦 开 出 租车 ， 是 一 名 身体 力行 的 藏 传 佛教 
徙 。 


正如 弥勒 佛 观察 到 的 ， 红 十 字 会 做 的 每 一 件 事情 都 是 宣传 : 如 果 你 在 喀 布 
尔 的 街道 上 驾驶 陆地 巡洋舰 开 得 太 快 ， 会 给 整个 代表 团 带 来 傲慢 的 名 声 ， 
如 果 你 在 检查 站 跟 一 个 塔利班 顶 嘴 ， 下 一 辆 通过 的 陆地 巡洋舰 可 能 会 遭 到 
攻击 。 宣 传 ， 换 个 说 法 ， 意 味 着 保持 红 十 字 会 符号 的 道德 流通 性 。 如 果 说 
阿富汗 项 目 是 一 个 “成 就 ”, 那 很 大 程度 上 是 因为 这 个 符号 在 所 有 的 派别 中 
仍然 保有 认可 度 。 红 十 字 国 际 委 员 会 无 法 制止 武器 从 巴基斯坦 和 俄罗斯 流 
入 ; 它 无 法 强制 实施 停火 或 者 达成 协议 。 它 只 能 努力 让 这 些 派 别 看 到 某 些 
基本 规则 : 不 要 向 伤 者 开 枪 ， 不 要 向 救护 车 开 枪 ， 不 要 瞄准 医院 ， 不 要 攻 
击 平民 ， 不 要 虐待 俘虏 。 它 是 在 这 样 一 个 命题 上 下 注 : 在 全 世界 ， 不 论战 
士 的 文化 可 能 多 么 不 同 ， 它 们 至 少 可 以 在 这 个 基本 的 最 低 限 度 上 达成 共 
识 。 即 使 如 此 ， 这 个 基本 的 最 低 限 度 不 管 看 上 去 多 么 的 普遍 ， 还 是 必须 翻 
译 成 当地 的 道德 方言 。 


一 代 人 以 前 ， 红 十 字 国 际 委员 会 几乎 不 会 对 本 土 文化 让 步 。 在 我 出 发 来 喀 
布尔 之 前 ， 资 深信 士 皮 埃 尔 加 斯 曼 (Pierre Gassmann ) 一 一 现在 是 红 十 
字 国 际 委员 会 驻 哥 伦比 亚 的 首席 代表 一 一 告诉 我 ， 自 从 他 20 世 纪 60 年 代 末 
加 入 这 个 组 织 以 来 ， 宣 传 已 经 发 生 了 急剧 的 变化 。“ 一 开始 ， 我 们 把 我 们 
的 规则 扔 给 他 们 ，” 他 说 “后 来 把 他 们 的 规则 扔 给 他 们 。 现 在 ， 我 们 不 知 
道 把 什么 规则 扔 给 他 们 。 我 们 正在 尝试 更 微妙 一 些 的 东西 。” 


在 索马里 ， 红 十 字 会 管理 剧院 团体 ， 既 为 不 同 的 部 族 表演 ， 也 为 武装 团体 
表演 ; 代表 团 雇佣 了 歌手 和 诗人 一 一 信 不 信 由 你 一 一 来 录制 关于 战争 法 的 
歌曲 ， 歌 曲 和 戏剧 在 BBC ( 英国 广播 公司 ) 的 全 球 频道 播 出 。 在 车 臣 ， 急 
救 小 组 分 发 的 肩 肘 吊 带 上 儿 有 卡通 图 案 ， 表 现 的 是 战士 在 战场 上 扶 起 伤 
员 、 护 送 孤儿 到 安全 地 方 、 把 战俘 集中 起 来 送 他 们 到 罚 押 地 方 。 但 最 大 的 
挑战 是 如 何 将 欧洲 的 战争 法 传授 给 伊斯兰 激进 主义 者 。 


在 中 世纪 的 欧洲 ， 敌意 战 争 ( bellum hostile， 以 限制 为 特征 的 战争 ) 和 罗 


马 式 战 bellum Romanum ， 学 家 迈 尔 赴 华 德 注 )gj 来 访 
DD Oh 尘 
会 不 加 区 别 地 屠杀 ”的 战争 ) 之 间 存 在 明显 差别 。 中 世纪 的 基督 教 王国 将 
这 个 差别 带 到 了 对 抗 伊 斯 兰 教 的 十 字 军 东 征 : 保留 对 异 教徒 的 极端 残暴 。 
伊斯兰 教 予 以 同样 的 回应 :圣战 正 是 他 们 自己 的 罗马 式 战争 。 这 些 传统 的 
道德 排他 主义 区 分 有 价值 和 无 价值 的 受害 人 ， 与 《日 内 瓦 公约 》 道 德 普 
主义 呼吁 士兵 尊重 所 有 受难 震 针 锋 相对 。 


如 果 欧 洲 自己 的 战士 传统 一 直 是 高 度 排他 的 ， 怎 么 能 够 产生 将 它们 普 世 

化 ， 让 它们 真正 得 以 普遍 的 雄心 呢 ? 欧洲 启蒙 运动 的 核心 情感 之 一 一 一 例 
如 ， 特 别 明显 地 体现 在 伏 尔 泰 对 西班牙 法 庭 和 宗教 战争 残酷 性 的 严厉 斥责 
之 中 一 一 是 一 种 对 宗教 伦理 被 用 来 为 迫害 和 屠杀 辩护 的 民 恨 。 它 是 对 基督 


教 伦 理 自封 为 普 世 主义 ， 却 被 用 来 掩盖 和 证 明 一 种 灭绝 
直接 针对 异端、 野人 和 蜡 教徒 一 一 的 异 恨 。 在 对 这 种 基督 教 伪善 的 启蒙 愤 
怒 之 外 ， 是 一 种 齐心 协力 的 努力 ， 要 构建 一 个 基于 人 性 的 推定 事实 一 一 万 
其 是 我 们 对 痛苦 和 残忍 的 普遍 感知 能 宗 
排他 主义 中 拯救 伦理 并 将 其 黄 基 于 人 类 本 性 的 观点 ， 正 是 在 欧洲 地 理 大 发 
现 和 帝国 开拓 揭示 出 全 世界 文化 、 伦 理 和 信仰 的 步履 踢 咒 的 多 样 性 的 时 候 
出 现 的 ， 这 并 不 是 偶然 。 红 十 字 会 是 启蒙 对 宗教 排他 主义 之 反抗 的 继承 
人 ， 是 启蒙 信仰 的 传承 者 ， 尽 管 文化 可 能 因 其 尊重 和 价值 观 而 有 不 同 ， 但 
所 有 的 文化 都 赋予 痛苦 和 灾难 近乎 一 致 的 意义 。 在 特殊 之 下 ， 是 普遍 ; 在 
不 同 之 下 ， 是 同一 一 一 这 是 人 道 主义 行动 所 依赖 的 现代 信仰 。 


为 了 在 伊斯兰 文化 中 寻找 有 吸引 力 的 普 世 性 ， 红 十 字 国 际 委员 会 的 视野 超 
越 了 圣战 的 传统 。 例如 ， 四 年 前 ， 这 个 机 构 在 开罗 印刷 了 一 本 带 插图 的 平 
装 书 《伊斯兰 一 阿拉 伯 编 年 史 》 ( Chronicles of Islamic-Arab History ) ， 
将 《日 内 瓦 公约 》 的 关键 条 款 和 阿拉 伯 和 伊斯兰 的 部 分 传统 智慧 放 在 一 
起 。 这 本 书 引 用 了 一 位 穆斯林 战士 哈里 发 阿里 - 伊 本 - 艾 比 : 塔 利 卜 ( Ali ibn 


Abi Talib ) ( 光 他 是 穆罕默德 的 侄子 (和 的 忠告 . 


如 果 你 战胜 了 他 们 ， 不 要 在 背后 捅 他 们 ! 不 要 杀害 伤员 或 者 暴露 他 们 
的 私处 ! 不 要 损坏 已 死者 的 饮 体 ! 不 要 撕 掉 一 个 面纱 ! 


在 其 他 任何 地 方 ， 都 有 我 们 熟悉 的 古代 农业 经 济 的 各 种 禁令 


得 通奸 ; 不 得 超过 界线 ; 不 得 背叛 ; 不 得 杀害 幼年 儿童 、 老 人 或 者 
2 人 不 入 各 砍伐 棕榈 树 ; 除非 为 吃 饱 肚子 ， 不 得 屠杀 羊 、 牛 或 者 骆 
驼 。 


在 阿拉 伯 国 家 ， 红 十 字 会 的 代表 反复 讲述 阿拉 伯 战 士 萨 拉 丁 苏 苏丹 (宇和 他 


优 科 其 爷 谎 汪 实 罕 因 主 多 心理 胡 二 的 放 训 因此 字 会 满怀 希望 
爷们 遇 信 记 二 是 了 入 闻 : 


这 里 有 某 种 吸引 人 的 东西 : 一 种 决心 ， 证 明 红 十 字 会 的 原则 不 只 是 瑞士 加 
尔 文 主义 的 结果 ， 而 是 人 类 普遍 性 的 成 果 ， 可 以 在 所 有 的 文化 中 找到 。 同 
样 ， 红 十 字 会 急切 地 想 证 明 人 类 暴力 可 以 因 宗 教 经 典 的 禁令 而 得 到 遏制 ， 
在 这 种 信仰 中 也 有 某 种 辛酸 。 喀 布尔 的 办 事 处 将 类 似 的 禁令 印 在 日 历 上 。 
这 些 日 历 和 它们 的 人 道 主义 宣传 物 一 起 被 挂 在 废墟 环绕 的 建筑 物 中 。 


然而 ， 阿 语 汗 需要 讨论 另 一 个 问题 。 当 宗 教 给 战争 早上 神圣 目的 之 时 ， 战 
争 总 是 最 难以 遏制 的 ， 而 塔利班 可 能 是 地 球 上 最 具 攻 击 性 的 宗教 军事 组 

织 。 在 环绕 城市 的 各 个 检查 站 ， 它 的 战士 正在 搜查 车 上 的 杂志 和 磁带 。 在 
这 样 的 一 个 检查 站 附近 ， 我 看 到 录像 带 和 录音 带 悬 挂 在 一 棵 树 上 ， 猜想 它 
们 是 色情 物品 、 摇 滚 乐 或 者 某 种 反 塔 利 班 的 宣传 物 。 但 我 了 解 到 ， 战 十 们 
的 目标 实际 上 广泛 得 多 。 他 们 在 搜寻 任何 描绘 人 类 面貌 或 任何 上 帝 造 物 的 
东西 。 其 他 任何 一 个 新 取得 革命 权力 的 伊斯兰 社会 都 不 曾 走 得 如 此 之 远 。 

伊朗 的 伊 玛 目 嘲 讽 塔 利 班 ， 因 为 后 者 认为 视觉 表 现存 在 有 害 作 用 的 严格 信 
仰 。 结 果 ， 红 十 字 国 际 委员 会 的 日 历 因为 包含 战争 截肢 者 在 哈 扎 里 沙里 夫 


(入 ) 移 花色 清真 寺 花 园 里 跟 曙 而 行 的 图 片 ， 以 及 来 自 伊斯兰 文本 中 的 慈善 
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环 画 也 将 面临 同样 命运 ， 那 是 和 BBC 的 一 个 广播 剧 联合 制作 的 ， 讲 述 阿 富 
汗 的 一 位 虚构 英雄 阿里 . 刷 尔 ( Ali Gul ) 的 生涯 和 苦难 。 如 果 塔利班 领导 人 
为 所 欲 为 ， 这 种 耐心 的 甚至 可 以 说 微妙 的 将 欧洲 的 战争 法 翻译 成 当地 战 二 
文化 本 土语 言 的 工作 ， 将 会 化 为 乌有 。 眼 睛 是 心灵 的 窗户 。 而 且 ， 根 据 塔 
利 班 对 《十 兰 经》 极为 严格 的 解读 ， 所 有 针对 眼睛 的 描述 ”所 有 的 图 
片 、 绘 画 、 印 刷 品 、 视 频 和 电影 一 “都 受到 禁止 。 塔 利 班 领导 人 说 ， 只 
真主 自己 可 以 看 透 心灵 的 窗户 。 


《日 内 瓦 公约 》 的 核心 是 红 十 字 国 际 委 员 会 的 监督 非法 监禁 工作 ， 正 如 它 
自己 所 说 的 : 保护 战争 中 的 俘虏 。 负 责 探 访 喀布尔 战俘 的 代表 是 帕斯卡 莫 
奇 利 (Pascal Mauchle ) ， 他 是 另 一 个 “新 生 代 ”，, 似乎 欢迎 记者 的 外 部 监 

,觉得 也 许 团 结 他 们 更 好 。 他 邀请 我 一 起 去 进行 一 次 探访 。 


他 将 自己 的 团队 分 成 三 个 组 : 两 个 组 去 最 近 发 现 的 一 个 监狱 ， 里 面 关 押 着 
塔利班 占领 喀布尔 时 俘获 的 政府 方面 的 军人 ; 第 三 组 到 城 里 ， 调 查 由 塔 利 
班 安全 部 队 实施 的 现场 逮捕 的 情况 。 我 被 分 配 到 去 监狱 了 解 详 细 情 况 的 一 
个 组 。 


监狱 是 一 座 破 旧 的 黄色 建筑 ， 草 屋顶 ， 有 很 厚 的 石 墙 。 塔 利 班 的 警卫 和 一 
些 后 备 支 援 的 巴基斯坦 秘密 警察 一 起 ， 在 通 向 黑暗 监牢 区 长 长 的 入 口 处 巡 
逻 。 低 矮 的 牢 门 是 脆弱 的 木头 做 的 ， 邢 衍 了 事 地 锁 着 。 我 们 像 鸭 子 一 样 足 
下 来 ， 进 入 一 间 牢 房 ， 约 6 英尺 ( 约 1.8 米 ) 宽 、10 英 尺 ( 约 3 米 ) 长 ， 里 
面 有 18 个 办 犯 足 坐 在 脐 脏 的 垫子 上 。 墙 壁 的 钉子 上 挂 有 几 个 放 东 西 的 塑料 
袋 。 牢 房 里 的 味道 犹如 牲畜 散发 的 味道 ， 但 还 算 干 净 。 透 过 一 扇 破烂 的 窗 


a 可 以 听 到 鸡 街 关上 传 来 的 汽车 喇叭 声 和 兵 贩 叫卖 的 声音 。 


俘虏 们 挤 在 我 们 周围 ， 他 们 年 轻 得 令 人 不 安 ， 我 很 快 就 意识 到 ， 几 乎 没有 
人 超过 18 安 ， 有 几 个 不 会 超过 14 安 。 一 些 人 还 没有 长 出 胡子 。 一 个 红 十 字 


国际 委员 会 的 代表 盘腿 坐 在 地 上 ， 开 始 给 他 们 登记 ， 为 每 一 个 俘虏 填 制 一 
张 个 人 信息 卡 ， 他 们 的 故事 开始 点 点 滴 滴 冒 出 来 。 他 们 绝 大 多 数 是 塔 吉 
族 (Tajiks ) 。 没 有 一 个 承认 自己 是 正规 军 战 士 。 他 们 都 声称 自己 一 直 是 
做 摊贩 、 服 务 员 或 工厂 技工 的 工作 ， 他 们 被 军事 组 织 吸 收 ， 是 因为 在 一 个 
崩溃 的 经 济 中 ， 政 府 的 军队 可 以 给 他 们 提供 安全 、 金 钱 和 食物 。 但 他 们 未 
能 证 明 自 己 是 坚定 的 战士 。 他 们 被 派 到 喀布尔 东南 郊区 抵抗 塔利班 的 进 
军 ， 但 他 们 投降 了 一 一 他 们 是 这 么 说 的 一 一 没有 放 一 枪 。 


当代 表 记 录 某 个 俘虏 的 详细 信息 时 ， 我 将 前 一 个 俘虏 的 黄色 登记 卡 折 好 ， 
把 它 塞 到 一 个 塑料 夹 中 ， 递 给 他 。 很 多 人 接 过 卡 的 时 候 微微 鞠躬 ， 或 者 致 
以 阿富汗 的 礼节 : 将 一 只 手 简短 地 在 胸口 按 一 下 。 然 后 ， 每 人 都 将 自己 的 
卡 放 进 棕色 坎肩 的 内 袋 中 。 这 个 仪式 中 有 某 种 神圣 的 东西 。 在 全 世界 的 监 
牢 、 拘 留 所 、 办 笼 和 集中 莒 里 ， 这 样 的 俘虏 一 直 得 到 类 似 的 卡片 ， 这 是 
《日 内 瓦 公约 》 可 以 提供 给 他 们 的 保护 和 道德 关注 的 保证 。 这 是 他 们 还 没 
有 被 遗忘 的 证 据 ， 如 果 他 们 失踪 ， 或 者 下 次 探访 的 时 候 身 体 上 市 着 伤痕 出 
现 ， 会 有 某 个 外 国人 承担 讨 要 说 法 的 责任 。 


但 黄色 卡片 似乎 远 远 不 够 。 一 旦 每 个 人 得 到 登记 、 拥 有 了 卡片 ， 俘 虏 们 都 
备 力 往 前 挤 。 有 一 个 人 急切 地 对 着 代表 说 了 很 长 时 间 。 当 他 们 被 塔利班 俘 
虏 的 时 候 ， 得 到 过 赦免 的 承诺 。 他 们 想 要 红 十 字 会 代表 承担 这 个 事情 。 


代表 收 好 文件 ， 他 是 强硬 的 : 赦免 完全 与 他 无 天 。 红 十 字 国 际 委员 会 不 干 
预 “ 正 义 的 进程 >””《 日 内 瓦 公约 》 不 是 关于 正义 ， 而 是 关于 善待 的 。 红 十 
字 国 际 委员 会 的 出 现 ， 是 为 了 确保 人 们 得 到 文明 的 对 待 ， 得 到 食物 ， 在 他 
们 被 释放 的 时 候 ， 可 以 得 到 某 些 帮助 以 便 返 回 他 们 的 村 子 。 他 们 互相 交换 
着 失望 的 表情 ， 当 我 们 鞠躬 、 穿 过 牢 | 离开 的 时 候 ， 很 多 人 发 出 了 咕 声 。 


在 喀布尔 的 整个 期 间 ， 人 们 告诉 我 ， 我 必须 见 见 阿尔 贝 托 (Alberto ) 。 和 
许多 当地 的 传奇 一 样 ， 他 似乎 没有 第 二 个 名 字 一 一 就 是 阿尔 贝 托 。 他 并 不 
是 一 个 真正 典型 的 红 十 字 国 际 委员 会 代表 ， 但 对 很 多 记者 而 言 ， 他 象征 着 
这 个 组 织 令 人 尊敬 的 一 面 。 阿 尔 贝 托 ， 就 是 阿尔 贝 托 : 开 罗 ( Alberto 
Cairo ) ， 一 个 高 高 瘦 瘦 、 执 情 的 意大利 人 ， 四 十 多 岁 ， 戴 着 圆 圆 的 金 丝 
镜 架 的 眼镜 ， 灰 色 头 发 ， 有 一 种 激动 人 心 的 气 场 。 他 在 喀布尔 待 了 七 年 
比 其 他 任何 代表 都 长 ， 也 比 几 乎 这 个 城市 里 所 有 的 外 籍 人 士 都 长 。 当 
火箭 袭击 卡特 瑟 ( Kar Teh Seh ) 医院 的 时 候 ， 他 在 那里 ， 走 底 里 挤 满 了 
伤员 和 垂死 者 ; 当 盲 人 难民 营 遭 到 爆炸 破坏 的 时 候 ， 当 圣战 者 威胁 马 拉 斯 
通 (Marastoon ) 的 精神 病 避 难 所 的 时 候 ， 当 瘟疫 爆发 的 时 候 ， 当 一 名 红 
十 字 会 护士 在 城市 西南 被 杀 的 时 候 ， 当 红 十 字 会 的 救护 车 成 为 攻击 目标 的 
时 候 ， 他 都 在 那里 。 他 来 的 时 候 是 一 个 理疗 师 ， 现 在 管理 红 十 字 国 际 委员 
会 最 大 的 假肢 项 目 : 瓦 效 尔 . 阿 克 巴 .可 汗 ( Wazir Akbar Khan ) 医院 的 整 


形 外 科 中 心 。 这 是 一 个 兴旺 繁荣 的 工作 场所 ， 其 雇用 的 工作 人 员 大 部 分 自 
身 是 阿富汗 战争 的 受伤 者 。 他 带 我 参观 的 时 候 ， 条 吻 了 一 个 正在 车 床上 测 
试 断 肢 平衡 性 的 断 肢 者 ; 轻 抚 另 一 个 人 的 头发 ， 这 个 人 正在 为 新 近 断 肢 者 
的 断 肢 打 石 请 ; 还 开玩笑 地 敲 了 敲 第 三 个 人 一 一 正在 将 新 的 铸件 扔 到 炉子 
里 一 一 的 用 膊 。 我 了 解 到 ， 人 造假 肢 的 脚后跟 是 从 旧 的 苏联 轮胎 切割 下 来 
的 。 阿 尔 贝 托 说 :“ 质 量 非常 好 。” 


阿尔 贝 托 的 病人 有 许多 是 阿富汗 青少年 ， 他 们 从 来 没有 上 过 学 校 ， 进 入 武 
装 组 织 是 因为 军 阐 是 唯一 能 付 给 他 们 工资 的 人 。 现 在 他 们 在 花园 外 面 的 小 
路 上 脚步 沉重 地 走 来 走 去 ， 辜 着 陌生 、 新 奇 的 假肢 跳跃 着 穿 过 沙砾 地 。 除 
了 战士 以 外 ， 还 有 其 他 甚至 更 严酷 的 战争 受害 者 。 在 一 个 房间 里 ， 医 院 的 
一 个 小 床上 有 一 小 堆 灰 蓝 色 的 破 布 。 阿 尔 贝 托 拨 开 和 遮盖， 露出 来 的 是 一 个 
满 脸 尘土 的 孩子 ， 大 约 7 安 ， 她 在 睡梦 中 颤 拌 着 。“ 小 儿 麻 交 症 。 ”他 说 。 
免疫 计划 遭受 挫折 ， 小 儿 麻 兽 症 随 战 争 一 起 重 返 阿富汗 。 


阿尔 贝 托 要 我 和 他 的 首席 管理 员 摩 词 布 - 阿 里 (Moheb Ali ) 见面 ， 他 是 一 
名 26 岁 的 半身 瘫痪 者 ， 华 在 轮椅 上 ， 穿着 天 蓝 色 的 睡衣 。 两 年 前 ， 一 家 红 
十 字 国 际 委 员 会 的 整形 中 心 处 于 电视 山 ( Television Hill ) 的 政府 军 炮火 
和 以 附近 街道 杂居 区 为 巢穴 的 武装 组 织 的 交叉 火力 之 下 。 外 籍 工作 人 员 撤 
了 出 去 ， 但 摩 词 布 自愿 与 无 线 电台 和 少数 警卫 一 起 留 在 中 心 ， 尽 其 所 能 保 
护 人 造假 肢 的 制造 机 器 ， 防 止 这 个 驻地 被 挫 毁 。 战 斗 持续 了 12 天 ， 阿 尔 贝 
托 和 城 里 的 代表 团 只 能 通过 电台 和 摩 词 布 联系 ， 由 于 炮火 声 太 吵 ， 他 常常 
无 法 分 辨 出 摩 启 布 在 说 什么 。 后 来 的 一 个 晚上 ， 政 府 军 冲 进 了 驻地 ， 抓 住 
了 摩 词 布 和 他 的 和 警卫， 认为 他 们 隶属 于 正在 交战 的 武装 组 织 。 摩 词 布 干巴 
巴 地 回忆 说 :“ 我 正在 诵 祷 词 。” 


阿尔 贝 托 不 顾 一 切 劝 说 一 位 政府 部 长 命令 他 的 军队 释放 摩 词 布 。 第 二 天 晚 
上 ， 武装 组 织 占 领 了 整形 中 心 。 在 地 堡 里 ， 摩 词 布 无 助 地 坐 在 轮椅 上 ， 听 
到 他 们 穿 过 大 门 。“ 我 开始 再 次 祈祷 ， 诵 读 《 上 古兰经 》。” 他 说 。 这 一 次 ， 
政府 的 大 炮 将 武装 组 织 赶 出 了 驻地 。 


两 个 星期 之 后 ， 阿 尔 贝 托 终于 说 服 双方 都 同意 让 红 十 字 国 际 委员 会 的 车 队 
将 摩 词 布 和 他 的 警卫 撤退 出 来 。 食 物 已 经 完全 断绝 ， 摩 词 布 的 电台 的 电 洒 
几乎 耗 尽 。 摩 词 布 做 好 了 准备 。 在 持续 不 断 的 炮火 中 ， 他 和 警卫 成 功 地 为 
绝 大 多 数 设 备 的 撤离 做 好 了 准备 。 摩 词 布 几乎 是 只 手 拯救 了 中 心 。 


对 于 我 来 说 ， 这 是 阿富汗 的 故事 。 被 武器 和 意识 形态 驱动 而 疯狂 的 双方 为 
了 拥有 一 个 红 十 字 会 的 整形 中 心 ， 会 毫 不 犹 驳 地 互相 杀 玫 。 对 于 阿尔 贝 
托 ， 这 个 故事 解释 了 他 为 什么 留 在 喀布尔 。 当 摩 启 布 说 完 他 的 传奇 故事 的 
时 候 ， 阿 尔 贝 托 看 着 我 ， 做 了 一 个 意大利 式 的 答 肩 表情 :“ 我 怎么 能 离 

开 ? ”我 们 花 了 一 两 分 钟 才 发 现 摩 词 布 对 他 的 故事 有 什么 感受 。 他 转身 回 


到 自己 的 笔记 本 电脑 前 ， 处 理 他 的 购买 订单 ， 然 后 说 了 名 什么 ， 声 音 如 此 
地 轻 ， 我 只 好 请 他 重复 :“ 红 十 字 会 让 我 变 得 勇敢 。” 


IV 


在 红 十 字 国际 委员 会 的 日 内 瓦 总 部 ， 我 和 吉尔 伯 特 ' 翟 勒 夫 (Gilbert 
Holleufer ) 分 享 了 自己 对 这 个 组 织 的 疑惑 : 我 尊敬 它 的 代表 们 的 勇气 ， 以 
及 我 对 他 们 正在 做 的 事情 的 无 力 感 。 他 是 一 名 媒体 咨询 师 ， 正 在 为 这 个 组 
织 的 下 一 个 世纪 准备 资讯 。 


我 是 在 20 世 纪 60 年 代 的 反 战 政治 中 成 长 起 来 的 ， 对 于 我 而 言 ， 这 个 组 织 传 
递 的 讯息 似乎 是 自 相 矛盾 的 ， 甚 至 是 令 人 怀疑 的 。 霍 勒 夫 是 一 位 清醒 、 深 
刻 的 瑞士 裔 德国 人 ， 拥 有 一 双 悲 悦 的 大 眼睛 ， 他 理解 这 种 矛盾 之 处 “在 
现代 伦理 中 ， 战 争 是 非 人 道 的 ， 因 而 不 能 为 它 辩护 ，” 他 说 , “驱动 这 个 世 
界 的 意识 形态 是 生态 学 、 人 权 和 人 道 主 义 伦理 。 战争 越 来 越 受到 现代 文化 
的 禁止 。” 当 然 ， 人 权 是 一 个 晚近 的 概念 。 战争 法 在 它 之 前 很 多 个 世纪 就 
已 经 出 现 : 那 种 战士 应 该 对 其 受害 者 表示 同情 的 理念 ， 要 比 那 种 所 有 人 类 
都 拥有 权利 和 应 当 得 到 平等 对 待 的 思想 古老 得 多 。 杜 南 特 的 天 赋 在 于 他 承 
认 战 争 是 人 类 社会 的 一 种 基本 仪式 ， 可 以 被 驯服 ， 但 永远 不 会 被 根除 。 而 
霍 勒 夫 认 为 ， 这 种 仪式 ， 是 与 我 们 时 代 的 和 平 主义 者 的 基本 假设 一 一 我 们 
的 人 权 文 化 一 一 相 矛 盾 的 。 霍 勒 夫 补充 说 ， 在 红 十 字 会 国际 委员 会 自身 ， 
有 许多 代表 发 现 很 难 容忍 这 个 组 织 对 战争 的 认可 。“ 很 多 红 十 字 会 的 人 认 
为 我 们 必须 为 和 平 而 战 。” 他 说 。 他 们 相信 红 十 字 国 际 委员 会 必须 站 在 “ 公 
正 、 安 全 和 自由 ”的 一 方 。 但 红 十 字 国际 委员 会 的 核心 组 成 部 分 ， 他 说 ， 
可 能 不 赞成 这 些 价值 ， 而 是 有 更 为 黑暗 的 想法 : 认为 即使 在 死亡 、 恐 惧 和 
屠杀 之 中 ， 苯 严 也 仍然 可 以 在 战士 们 中 间 普 遍 存在 。 


霍 勒 夫 打 开 一 个 视频 ， 他 希望 能 在 前 南斯拉夫 的 电视 台 播 放 它 。 视 频 中 有 
一 段 战士 们 在 废墟 的 街道 上 了 巡逻 的 黑白 连续 影像 ， 伴 有 一 段 简短 的 画 外 
音 :“ 一 名 战士 不 会 杀害 俘虏 ， 一 名 战士 不 会 杀害 儿童 ， 一 名 战士 不 会 强 
奸 女 人 。” 画 外 音 为 它 没有 说 出 来 的 东西 而 努力 。 它 没有 呼吁 任何 同情 或 
文雅 的 想法 ， 它 没有 呼吁 将 所 有 人 都 看 作 人 类 ， 它 只 是 要 求 参战 者 做 一 名 
战士 。 


! 中 剧 (过 是 一 支 有 着 


有 多 少 人 会 对 战 二 寄予 我 们 的 道德 信任 2 毕 襄 部 
各 终 合 入江 的 府 吉 的 大 由 ， 覃 退 挟 传统 并 县 有 能 凶 测 正美 茉 My fal， 


的 屠杀 。 然 而 ， 在 红 十 字 国际 委员 会 的 这 段 时 间 让 我 反思 我 们 的 反 战 文 

化 。 红 十 字 会 明白 战士 的 荣光 是 一 个 微 荡 的 希望 ， 但 它 可 能 是 将 战争 与 野 
蛮 区 分 开 来 的 全 部 希望 所 在 。 由 此 推论 的 一 个 希望 是 人 们 可 以 被 训练 为 了 
荣光 而 战 。 军 队 训 练 人 们 杀 翼 ， 但 它们 也 教导 人 们 克制 和 纪律 ， 这 两 者 将 


侵略 导向 仪式 。 战 争 只 能 通过 道德 规则 来 救赎 ， 而 且 ， 像 翟 勒 夫 所 
说 :“ 红 十 字 会 是 规则 的 守护 者 。” 


他 承认 ， 问 题 在 于 ， 越 来 越 多 的 战士 不 再 按照 规则 参与 游戏 。 现 代 科 技 不 
断 拉 大 战士 和 他 的 猎物 之 间 的 距离 ， 包 括 道德 上 的 距离 和 地 理 上 的 距离 。 
什么 样 的 荣誉 才能 将 操控 战 荐 式 巡 航 导 弹 的 技术 人 员 和 1000 英 里 以 外 的 巴 
格 达 平民 联系 在 一 起 ? 在 问题 的 另 一 端 ， 小 型 武器 的 全 球 市 场 正在 破坏 现 
代 国 家 对 暴力 手段 的 垄断 。 在 世界 上 各 个 解体 的 国家 里 ， 废 弃 的 武器 潮水 
般 地 涌 入 ， 其 中 大 多 数 是 旧 的 卡拉 什 尼 科 夫 ， 在 市 场 里 花 一 条 面包 的 成 本 
就 可 以 买 到 。 有 了 这 种 便宜 的 武器 ， 国 家 要 过 制 暴 力 变 得 不 可 能 。 战 争 的 
历史 一 直 是 国家 将 暴力 从 社会 中 充 公 ， 授权 给 一 个 特定 的 战士 阶层 。 但 如 
果 国 家 失去 对 战争 的 控制 ， 就 像 在 世界 众多 的 红色 叛乱 和 反抗 区 域 发 生 的 
情况 那样 一 一 如 果 战 争 成 了 私人 武装 、 菲 帮 和 准 军事 组 织 的 保留 曲目 一 一 
那么 在 战斗 和 野蛮 之 间 的 区 分 将 会 消失 。 


索 尔 弗 利 诺 的 战斗 持续 了 一 整 天 ， 从 日 出 到 日 落 ; 安哥拉 内 战 持续 了 30 
年 ; 阿富汗 的 战争 从 1979 年 持续 至 今 ; 卢旺达 和 布隆迪 的 层 残 场 开 始 于 它 
们 在 20 世 纪 60 年 代 的 独立 ， 此 后 不 断 循环 发 生 。 在 过 去 的 这 些 年 里 ， 战 争 
看 到 了 自身 的 生态 学 限制 。 当 耗 尽 了 士兵 、 供 给 和 食物 之 后 ， 冲 突 毁灭 了 
自身 。 现 在 ， 战 争 已 经 能 够 超越 当地 生态 系统 的 承载 能 力 。 


也 有 可 能 ， 外 界 的 人 道 主义 干预 不 是 帮助 过 制 了 战争 ， 而 是 促进 了 战争 的 
寺 续 。 红 十 字 国 际 委员 会 英勇 献身 的 代表 们 奋力 让 人 们 能 够 捞 过 难以 忍受 
的 境地 ， 但 蒙 绕 在 每 个 代表 脑 后 的 ， 是 让 伤员 康复 、 为 无 家 可 归 者 提供 住 
处 、 安 抚 夫 妇 和 孤儿 的 可 能 性 ， 它们 只 是 延长 了 冲突 ， 给 予 一 个 社会 持续 
崔 毁 自身 的 能 力 。 外 部 干预 也 鼓励 了 在 参战 者 之 中 形成 一 种 新 的 道德 借 
口 。 参 战 者 请 求 外 部 干预 制止 冲突 ， 是 后 现代 战争 的 一 个 普遍 特征 ; 而 不 
可 避免 的 ， 当 外 部 干预 无 法 制止 敌意 的 时 候 ， 参 战 者 以 此 作为 托 辞 继续 作 
战 。 由 此 出 现 了 一 种 依赖 综合 症 一 一 在 巴尔 干 地 区 最 多 见 到 一 一 干预 者 的 
失败 被 当 作 继 续 发 动 战争 的 道德 借口 ; 同时 ， 人 道 主 义 干预 自身 也 开始 依 
赖 于 它们 试图 过 制 或 制止 的 敌意 。20 世 纪 末 期 乞丐 战争 或 地 方 战争 的 出 
现 ， 有 助 于 红 十 字 国 际 委员 会 迅速 扩张 其 预算 和 人 员 。 坦 白地 说 ， 战 争 一 
直 是 有 利于 生意 的 ， 糟 糕 的 是 ， 似 乎 没有 什么 方法 可 以 轻易 走出 这 样 的 悉 
性 循环 : 干预 延长 了 它 本 应 制止 的 痛苦 。 


像 阿富汗 这 种 地 方 的 荒芜 ， 也 在 某 种 程度 上 为 一 个 更 大 的 失败 一 一 大 国 未 
能 首先 制止 战争 一 一 寻找 到 了 托 秤 : 人 道 主义 干预 。 只 要 红 十 字 会 在 那 
里 ， 外 部 世界 至 少 可 以 说 “我 们 ”正在 给 残疾 儿童 安装 假肢 。 红 十 字 会 的 代 
表 们 自己 也 痛苦 地 意识 到 ， 一 定 程度 上 ， 他 们 的 善行 促使 外 界 的 各 大 国 为 
广泛 的 不 介入 找到 了 辩护 理由 。 


不 仅 在 阿富汗 ， 而 且 在 绝 大 多 数 后 “冷战 ?世界 的 危险 地 带 ， 更 大 的 问题 是 
国家 的 解体 。 这 是 一 个 人 道 主义 行动 无 法 单独 解决 的 问题 。 国 家 的 垄断 被 
打破 ， 其 军火 库 遭 到 洗劫， 武器 变 得 廉价 和 易于 使 用 ， 一 个 孩子 在 一 刻 钟 
的 时 间 里 就 能 学 会 如 何 杀 和 残 ， 武 器 像 病毒 一 样 传 和 遍 贫穷 国家 的 整个 社会 组 
织 。 

如 果 在 扎 伊 尔 、 户 旺 达 、 阿 富 汗 、 前 南斯拉夫 待 上 一 段 时 间 ， 你 会 面 对 一 
个 结论 。 不 仅仅 是 发 展 ， 不 仅仅 是 救助 或 紧急 救护 ， 不 仅仅 是 维和 部 队 ， 
这 些 社会 需要 国家 ， 需 要 拥有 训练 有 素 的 领导 人 指挥 之 下 的 职业 军队 。 武 
闭 组 织 必须 被 解除 武装 ; 武器 必须 被 没收 ; 已 经 扩展 深入 社会 肌体 ， 到 达 
最 年 轻 、 最 脆弱 成 员 一 一 孩子 一 一 的 暴力 ， 必 须 被 国家 征收 和 驯服 。 在 西 
方 的 反 战 传统 中 ， 我 们 如 此 习惯 于 将 国家 看 作 暴 力 的 主体 ， 看 作战 争 的 炉 
动 者 ， 以 至 于 忘记 了 国家 在 我 们 自身 发 展 中 的 其 他 历史 角色 : 从 军事 组 织 
和 中 世纪 的 武士 贵族 随从 的 手中 收缴 武器 ， 确 保单 一 权威 对 武力 之 合法 使 
用 的 垄断 。 不 管 听 上 去 是 多 么 矛盾 ， 民 族 国家 的 警察 和 军队 仍然 是 我 们 所 
发 展 的 唯一 可 行 的 、 具 有 控制 和 疏导 大 规模 人 类 暴力 的 组 织 。 问 题 由 此 变 
成 这 样 : 我 们 这 些 足 够 幸运 、 居 住 在 相对 安全 地 融 的 人 人们， 如何 帮 助 那些 
居住 在 危险 地 融 的 人 们 “， 重 新 建立 有 活力 的 国家 ? 我 们 要 如 何 干预 才能 不 
让 事情 变 得 更 坏 ， 不 是 引入 新 的 武器 或 更 微妙 地 帮助 人 们 延长 冲突 ? 尽管 
很 难 承认 ， 但 有 时 候 ， 最 佳 的 选择 是 什么 都 不 做 : 让 一 个 胜利 者 出 现 ， 然 
后 帮助 他 建立 、 延 续 秩序 所 依赖 的 暴力 垄断 。 在 另 一 种 情况 下 ， 当 对 立 各 
方 势均力敌 、 难 以 产生 一 个 决定 性 的 结果 时 ， 我 们 也 许 应 当 干 预 ， 站 在 看 
上 去 最 正义 的 一 方 ， 帮 助 它 巩固 权力 。 当 然 ， 这 种 办 法 承认 ， 战 争 可 能 是 
民族 冲突 不 可 避免 的 解决 之 道 。 它 意味 着 接受 战争 之 罪恶 的 道德 影响 ， 力 
图 运用 其 火焰 ， 焚 烧 出 一 条 通 往 和 平 的 道路 。 


尽管 大 多 数 红 十 字 会 的 代表 会 拒绝 这 种 说 法 ， 他 们 也 已 经 用 战争 的 罪恶 制 
造 了 自己 的 影响 。 往 回 追溯 到 杜 南 特 ， 历 史 似乎 告诉 我 们 ,战争 经 历 了 其 
各 种 形式 的 野蛮 愤怒 而 生存 下 来 ， 梦 想 一 个 超越 战争 的 世界 或 者 想象 一 个 
战士 的 艺术 不 再 需要 的 世界 ， 是 无 意义 的 ， 而 道德 理性 之 路 存在 于 微妙 、 
甚至 是 偶然 之 中 : 接受 战争 的 不 可 避免 性 ， 有 时 甚至 是 可 欲 性 
(desirability ) ， 然 后 如 果 有 可 能 的 话 ， 试 着 根据 某 种 荣耀 的 准则 引导 
它 。 让 战士 遵守 荣耀 准则 的 努力 并 不 是 无 用 的 或 者 无 望 的 任务 。 规 则 在 被 
破坏 时 得 到 的 荣耀 超过 它 被 遵守 之 时 ， 这 样 的 规则 仍然 值得 拥有 。 存 在 人 
性 的 和 非 人 性 的 战士 ， 正义 的 和 非 正 义 的 战争 ， 必 要 的 杀 翼 形式 和 令 我 们 
全 都 为 之 蒙 着 的 杀 翼 形式 。 红 十 字 会 已 经 成 了 这 些 区 分 的 守护 者 ， 他 们 是 
人 性 和 非 人 性 之 间 的 哨兵 。 


我 们 从 未 如 此 人 迫切 地 需要 人 性 和 非 人 性 之 间 的 哨兵 。 他 们 的 工作 从 未 如 此 
危险 。1996 年 12 月 17 日 ， 在 车 臣 格 罗 兹 尼 附 近 诺 维 耶 阿 塔 吉 ( Novye 


Atagi ) 的 一 家 医院 ，6 名 红 十 字 会 的 工作 人 员 睡 在 床上 。 这 家 医院 为 冲突 
中 所 有 的 各 方 提供 医疗 服务 ， 得 到 了 俄罗斯 和 车 臣 官 方 当局 的 认可 。 医 院 
驻地 由 不 携带 武器 的 车 臣 人 员 担 任 和 警卫 。 一 群 人 数 未 知 、 戴 面 章 的 武装 
员 翻 过 驻地 的 围墙 。 他 们 都 带 着 装 有 消音 器 的 手枪 。 他 们 将 一 名 警卫 打 
旱 ， 朝 医院 的 计算 机 开 了 几 枪 ， 然 后 前 往 红 十 字 会 工作 人 正在 睡 党 的 宿舍 
区 。 杀 手 们 受到 一 名 车 臣 护士 的 询问 ， 她 被 告知 不 要 挡 路 。6 个 睡梦 中 的 
人 一 一 来 自 加 拿 大 、 挪 威 、 新 西 兰 、 人 荷兰 和 西班牙 一 一 在 如 此 近 的 距离 被 
射 杀 ， 以 至 于 他 们 身上 还 发 现 有 火药 灼 痕 。 一 名 起 来 磁 到 袭击 者 的 男性 代 
表 肩 膀 中 了 一 枪 ， 他 装 死 逃 过 一 动 。 一 名 车 臣 和 警卫 一 一 他 违规 随身 携 壳 了 
武器 一 一 朝天 开 了 一 枪 示警 ， 这 些 武 装 分 子 逃 之 天 天 : 他 们 翻 过 围墙 ， 消 
失 了 。 没 有 一 个 车 臣 或 俄罗斯 的 团体 、 派 别 声 称 对 这 桩 罪恶 负责 。 这 次 事 
件 是 历史 上 对 红 十 字 会 人 员 最 严重 的 屠杀 。 在 紧急 召开 的 代表 团 首领 讨论 
安全 的 会 议 上 ， 红 十 字 国 际 委员 会 认识 到 ， 新 的 、 半 刑事 化 的 战争 形式 令 
代表 们 暴露 在 他 们 此 前 从 未 见 过 的 危险 之 中 。 但 他 们 并 不 认为 必须 派 武装 
警卫 进入 医院 内 部 ， 或 者 是 为 他 们 的 车 队 提供 武装 护送 。 他 们 重申 他 们 对 
于 红 十 字 标 志 正当 性 的 信仰 。 


当 载 有 6 名 工作 人 员 一 一 南 苗 : 马 洛 伊 (Nancy Malloy ) 、 雪 者- 泰 耶 
(Sheryl Thayer ) 、 汉 斯 - 艾 尔 克 包 特 (Hans Elkerbout ) 、 英 格 伯 格 . 弗 
斯 (Ingeborg Foss ) 、 甘 希 尔 德 . 米 克 巴 斯 特 ( Gunnhild Myklebust ) 和 费 
尔 南 达 : 卡 拉 多 ( Fernanda Calado ) 遗体 的 棺材 出 现在 日 内 瓦 机 场 的 
跑道 上 的 时 候 ， 在 袭击 中 幸存 的 挪威 红 十 字 会 医生 托 拜 厄 斯 -布雷 德 兰 

( Tobias Bredland ) 立正 站 立 ， 他 的 冬衣 翻领 上 佩戴 着 红 十 字 微 章 。 在 红 
十 字 会 总 部 ， 院 子 里 的 旗帜 降半旗 ， 在 用 来 举行 圣诞 晚会 的 一 间 屋 子 里 ， 
工作 人 员 和 代表 们 聚集 在 一 起 ， 聆 听 科 内 利 奥 . 索 马 鲁 加 讲话 。 他 从 一 名 战 
地 代表 手中 接 过 一 份 文 稿 ， 把 它 读 了 出 来 : 


我 们 所 有 的 努力 是 基于 这 样 的 信仰 : 即使 在 战争 最 邪 恶 的 时 刻 ， 人 类 
仍然 保留 有 基本 的 、 最 低 限 度 的 人 性 。 这 样 的 事件 ， 令 保持 这 一 信 爷 
变 得 极为 艰难 。 但 没有 它 ， 我 们 将 必须 承认 没有 任何 东西 能 够 区 分 人 
类 与 野兽 ， 而 那 是 我 们 决 不 会 承认 的 。 


鲁 加 在 最 后 一 句 话 做 了 特别 强调 。 屋 子 里 肃 静 了 一 会 儿 。 然 后 ， 红 十 


索 马 
字 会 的 男人 和 女人 们 沉默 无 语 地 走出 去 ， 走 进 寒冷 的 冬 夜 之 中 。 


1. 让 -亨利 . 杜 南 特 ( Jean-Henri Dunant ,1828 一 1910 ) ， 瑞 士 商 人 ， 
际 红 十 字 会 创办 人 。 


11. 


12. 


13. 


14. 


15. 


弗 洛 伦 斯 南 丁 格 尔 ( Florence ”Nightingale，1820 一 1910 ) ， 英 国 护 
士 ， 现 代 护 理学 先驱 ， 护 理事 业 的 创始 人 。 南 丁 格 尔 的 声誉 首先 来 自 她 所 
带领 的 护士 在 克 里 米 亚 战 争 中 改善 伤员 卫生 和 医护 条 件 做 出 的 贡献 。 


马 修 .布雷 迪 ( Mathew ”Brady ,1822 一 1896 ) ， 美 国 最 早 的 摄影 师 之 
， 以 其 对 美国 内 战 的 摄影 而 闻名 。 

加 特 林 机 枪 (Gatling 。” gun ) ， 美 国人 理 查 德 .加 特 林 发 明 的 多 管 机 关 
枪 ， 转 速 可 达 每 分 钟 600 转 ，1862 年 取得 专利 ， 在 美国 南北 战争 中 首次 使 
用 


o 


索 姆 (Somme ) ， 法 国 北 部 省 份 ， 第 一 次 世界 大 战 期 间 最 大 的 一 次 会 
战 索 姆 河 战役 发 生 于 此 。 

凡 尔 登 (Verdun ) ， 法 国 东北 部 城市 ， 凡 尔 登 战役 是 第 一 次 世界 大 战 
期 间 耗 时 最 长 的 一 场 战 役 ， 亦 成 为 “一 战 ?” 的 顶峰 和 转折 点 。 

康 斯 坦 斯 湖 (Lake Constance ) ， 德 语 称 为 博 登 湖 ， 位 于 瑞士 、 德 国 、 
奥地利 三 国 交界 处 ， 湖 区 风景 优美 ， 是 德语 区 最 大 的 湖泊 。 

《圣彼得堡 宣言 》 (Declaration of St.Petersburg ) ， 全 称 为 《关于 在 
战争 中 放弃 使 用 某 些 爆炸 性 弹丸 的 宣言 》,，1868 年 签 于 俄罗斯 圣彼得堡 。 
约翰 : 基 根 ( John Keegan，1934 一 2012 ) ， 英 国 著名 军事 史学 家 。 

弗 兰 德 斯 (Flanders ) ， 西 欧 历史 上 的 地 理 名 称 ， 现 分 属 法 国 、 比 利 
了 时、 和 荷兰 等 国 ， 由 于 其 地 理 位 置 ， 在 两 次 世界 大 战 期 间 都 是 主 战场 之 一 。 

伊 丽 沙 白 :多 尔 (Elizabeth ”Dole ,1936 一 ”)， 美 国政 治 家 ，1991 一 
1999 年 担任 美国 红 十 字 会 主席 。 

科 内 利 奥 . 索 马 鲁 加 ( Cornelio Sommaruga ,1932 一 ) ，1987 一 1999 
担任 红 十 字 国际 委员 会 主席 。 

曼 努 埃 尔 :安东尼 奥 . 诺 列 加 (Manuel Antonio Noriega ,1934 一 
2017 ) ， 巴 拿 马 军人 人、 独裁 者 ，1983 一 1989 年 统治 巴拿马 。1989 年 美军 
出 兵 巴 拿 马 ， 将 诺 列 加 带 回 美国 接受 审判 。 

马 塞 尔 : 朱 诺 ( Marcel Junod ,1904 一 1961 ) ， 瑞 士 医生 ， 曾 在 意 阿 战 
争 中 的 阿 比 西 尼 亚 、 内 战 期 间 的 西班牙 、 “二战 ”期 间 的 日 本 担任 红 十 字 会 代 
表 ，1947 年 出 版 《没有 武器 的 战士 》， 后 担任 红 十 字 国 际 委 员 会 副 主 席 。 

格拉 萨 : 马 谢 尔 (Graca Machel , 1945 一 ) ， 莫 桑 比 克 已 故 前 总 统 萨 莫 
拉 : 马 谢 尔 的 妻子 ，1998 年 与 纳尔逊 . 曼 德 拉 结 婚 ， 成 为 曼 德 拉 第 三 任 妻 子 。 
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名 罗 兹 尼 ( Grozny ) ， 俄 罗斯 车 臣 共 和 国 首府 。 
凯 夫 拉 为 美国 杜邦 公司 研制 的 一 种 防弹 材料 ， 广 泛 应 用 于 头盔 和 防弹 


亚当 :罗伯茨 (Adam Roberts，1940 一 ”)， 牛 津 大 学 政治 与 国际 关系 
高 级 研究 员 、 国 际 关系 学 荣誉 教授 。 

沃 伊 斯 拉 夫 - 舍 舍利 ( Vojislav Seselj ,1954 一 ”)， 塞 尔 维 亚 政客 ， 曾 
任 塞尔维亚 副 总 理 。 南 斯 拉夫 解体 后 ， 组 建 塞尔维亚 激进 党 ， 自 封 为 塞 尔 
维 亚 切 特 尼克 公事 ， 被 控 战争 期 间 犯 有 反 人 类 罪 与 违反 战争 规则 罪 。 


“阿尔 坎 ”( Arkan ) ， 即 泽 利 科 - 拉 日 纳 托 维 奇 (Zeljko ”Ra;#natovic ， 
1952 一 2000 ) ， 塞 尔 维 亚军 阀 。 


以 色 列 生产 的 一 种 轻型 冲锋 枪 ， 由 乌 兹 : 盖 尔 ( Uziel Gal ) 于 1948 年 设 
计 。 

恩 斯 特 . 格 拉 维 茨 (Ernst Grawitz，1899 一 1945 ) ， 德 国医 生 ， 纳 粹 德 
国 党 卫 军 副 总 指挥 ， 兽 任 德国 红 十 字 会 主席 。 


卡尔 . 伯 克 哈 德 〈Carl Burckhardt ， 1891 一 1974 ) ， 瑞 士 外 交 官 、 历 史 
学 家 ，1945 一 1948 年 担任 红 十 字 国 际 委员 会 主席 。 


毛 特 豪 森 ( Mauthausen ) ， 位 于 奥地利 东北 部 ，1938 一 1945 年 ， 纳 粹 
在 此 设立 集中 营 ， 是 纳粹 在 欧洲 最 大 的 集中 营 之 一 。 

奥 斯 维 辛 ( Auschwitz ) ， 位 于 波兰 克拉 科 夫 附近 ，1940 年 纳粹 在 这 里 
设置 集中 营 ， 对 犹太 人 系统 地 实施 大 屠杀 ， 约 有 110 万 人 在 这 里 被 杀 ， 绝 大 
部 分 为 犹太 人 。 

拉 多 万 :卡拉 季 奇 (Radovan Karadzic，1945 一 ) ， 波 斯 尼 亚 和 黑 塞 哥 
维 那 政治 人 物 ， 曾 任 波 黑 境内 塞 族 共和 国 总 统 ， 后 被 控 在 波 黑 内 战 中 犯 有 
种 族 灭绝 和 战争 罪 ， 长 期 隐姓埋名 逃亡 ，2008 年 被 捕 ， 引 渡 至 海牙 受审 ， 
2016 年 3 月 被 海牙 国际 法 庭 以 种 族 灭 绝 罪 和 战争 罪 判 处 40 年 监禁 。 


作者 认为 “清洗 ?一 词 用 于 种 族 层 杀 是 始 于 塞尔维亚 ， 参 见 作者 另 一 部 
著作 《血缘 与 归属 : 探寻 新 民族 主义 之 旅 》， 成 起 宏 译 ， 中 央 编 译 出 版 社 
2017 年 版 。 

德 累 斯 顿 ( Dresden ) ， 德 国 城市 “二 战 ? 后 期 受 盟 军 大 规模 乞 炸 ， 城 
市 遭 到 严重 毁坏 。 

穆罕默德 . 纳 吉 布 拉 (Muhammad Najibullah，1947 一 1996 ) ， 阿 富 汗 
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政治 人 物 ，1982 一 1992 年 担任 苏联 倪 偶 政权 阿富汗 民主 共和 国 最 高 领导 
人 ，1992 年 倒台 ，1996 年 被 塔利班 残酷 处 死 。 


约翰 内 斯 维 梅 尔 ( Johannes Vermeer ，1632 一 1675 ) ， 和 荷兰 画家 。 


享 利 : 马 蒂 斯 ( Henri Matisse，1869 一 1954 ) ， 法 国画 家 ， 野 兽 派 创始 
人 。 


迈克 尔 :霍华德 (Michael Howard ,1922 一 ) ， 英 国 著名 历史 学 家 ， 
主要 研究 战争 史 。 

阿里 . 伊 本 : 艾 比 . 塔 利 人 (Ali ibn Abi Talib， 约 600 一 661 ) ， 伊 斯 兰 教 
历史 上 第 四 任 哈 里 发 ， 他 是 先知 穆罕默德 的 堂 弟 、 女 媚 ， 伊 斯 兰 教 法 、 宗 
教 思想 权威 ， 对 后 世 影 响 深 远 。 


原文 如 此 。 


萨 拉 丁 ( Saladin， 约 1138 一 1193 ) ， 埃 及 阿 尤 布 王 朝 的 第 一 位 苏丹 ， 
他 建立 了 一 个 包括 埃及 、 人 叙利亚、 约旦 、 伊 拉克 等 地 在 内 的 疆域 广大 的 阿 
拉 伯 帝国 ， 因 其 带领 阿拉 伯 人 抗击 十 字 军 东 侵 而 被 视 为 民族 英雄 。 


狮 心理 查 ( Richard the Lionheart , 1157 一 1199 ) ， 即 英格兰 国王 理 
查 一 世 ， 以 戏 勇 善战 著称 ， 曾 在 第 三 次 十 字 军 东 征 中 率 军 取得 对 萨 拉 丁 的 
重大 胜利 。 狮 心理 查 并 未 做 过 萨 拉 丁 的 俘虏 ， 但 萨 拉 丁 1187 年 攻占 耶 路 撤 
冷 之 后 ， 将 十 字 军 战俘 释放 ， 并 允许 城内 大 量 基 督 徒 可 以 保留 财产 回国 ， 
其 仁慈 慷慨 被 赋予 人 道 主 义 色彩 。 

原文 为 Hazar el Sharif， 疑 为 马扎 里 沙里 夫 ( Mazar el Sharif ) ， 为 阿 
富 汗 第 三 大 城市 ， 其 蓝 色 清真 寺 为 阿富汗 最 大 的 清真 寺 。 

鸡 街 ( Chicken Street ) ， 喀 布尔 街道 名 ， 原 为 出 售 活 鸡 的 市 场 ， 现 已 
成 为 工艺 品 一 条 街 。 

威廉 凯利 (William Calley , 1948 一 )， 前 美军 军官 ， 越 南 战争 中 ， 
在 美 莱 村 率 部 队 屠 杀 数 百名 村 民 。 凯 利 是 唯一 为 此 屠杀 负责 的 人 ，1971 年 
被 判处 终身 监禁 ， 后 被 尼克 松 总 统 特赦 。 


D 
我 们 想 要 从 中 本 来 的 喷 欧 
I 


19、20 世 纪 之 交 ， 都 柏林 的 一 所 学 校 里 ， 一 位 不 抱 希 望 的 老师 正在 一 堂 历 
史 课 上 痛苦 挣扎 ， 年 轻 的 学 生 们 跟 他 一 样 烦躁 。 他 问 学 生 ， 皮 洛 十 二 壤 
得 他 的 度 洛 十 式 胜利 :一 的 声 代 战役 名 称 是 什么 ， 当 学 生 们 咕 吹 着 说 出 错 
长 答案 的 时 候 ， 他 的 瑟 维 并 双汇 游 - 为 什么 历史 如 此 压抑 ? 到 不 过 就 是 一 
堂 没 用 的 、 思 蠢 的 课 吗 ? 这 就 是 他 的 学 生 们 坐 在 课 桌 前 打 着 哈欠 、 无 意识 
地 了 解 的 东西 ? 这 就 是 为 什么 他 们 保持 沉默 、 等 待 下 课 铃 响 将 他 们 送 回 到 

操场 的 喧嚣 之 中 、 送 回 到 青春 还 没有 被 收 走 的 各 种 可 能 性 之 中 ? 


在 他 的 学 生 潮 水 一 般 涌 入 操场 之 后 ， 年 轻 的 老师 去 校长 的 办 公 室 领取 每 周 
的 薪水 。19、20 世 纪 之 交 的 爱尔兰 在 大 英 帝国 仍然 是 举足轻重 的 。 迪 丁 
(Deasy ) ee 一 幅 威 尔 士 亲 王 艾 


估 伯 竺 要 毕生 的 负 贞 的 芝 国 赛马 渤 动 印 天 员 ， 志 天生 
9 信 情 要， 名 民 训 四 负 收 贤 乔 量 汪 做 时 下 现 玫 证 ， 强 | 


子 (thef Sh 轻 老师 天 “脑海 里 浮现 出 新 孝 
要 从 灿 计 归 于 贡 村 重生 全 :对 直 二 证 吕 全 光 侧 昌之 敬 是 于 公国 


留 下 的 天 主教 徒 尸 体 。 这 是 最 令 人 室 息 的 历史 : 浸 满 血腥 的 传说 让 一 
切 仁慈 变 得 不 可 能 。 Ce 


DR 要 起 法 阿尔 斯 持 是 下 内 为 
县 昌 的 信和 有 让 并 容 全 这 本 的 人 hs 人 


的 话 .….….. 英 国 已 党 提 在 六 太 信 手 鱼 了 ， ds 金 
融 界 、 报 界 ..….. 古 老 的 英国 快要 灭亡 了 。” 把 付 给 年 轻 老师 的 钱币 放 进 他 
手 里 后 ， 迪 西 先生 开 了 个 小 小 的 玩笑 。 他 问 ， 为 什么 是 爱尔兰 “拥有 了 唯一 
从 不 迫害 犹太 人 的 国家 的 荣耀 ” ?“ 为 什么 ， 先 生 ? ”“ 因 为 它 从 不 让 他 们 入 


境 。” 


迪 西 先生 告诉 他 ， 犹 太 人 已 经 得 罪 光 了 ， 而 历史 一 一 正 趋向 于 显示 上 帝 的 
荣光 的 历史 一 一 已 经 证 明了 这 一 点 。 


对 此 ， 斯 蒂 芬 . 迪 达 


Sn 
肇 靖 同 
Ro 
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CL 利 西 斯 》 


中 的 主人 公主 ) 的 著名 回答 是 :“ 历 史 是 一 场 我 正 努 力 从 中 醒 来 的 噩 
Do 


历史 不 只 是 反 犹 主义 的 俗套 和 爱尔兰 新 教徒 优势 地 位 难以 捉摸 的 帝国 式 全 
慢 en i a 
想 要 逃离 的 “ 芬 尼 亚 党 人 "版 本 。 在 《一 个 青年 艺术 家 的 画 

扑 要 炎 曙 内 这 全 半 个 必 太 人 人民 才 各 人 和 和 同人 》 二 
深 处 ， 你 是 一 个 爱尔兰 人 。” 当 沉 达 勒 斯 宣称 “这 个 民族 、 这 个 国家 以 及 这 
一 生活 塑造 了 我 。 我 要 表现 我 自己 的 本 性 ”时 ， 达 文 反 驳 说 :“ 一 个 人 首先 
属于 国家 。 首 先是 爱尔兰 人 ， 斯 硕 夫 ， 然 后 你 才 是 一 位 诗人 或 神秘 主义 
者 ，* 对 此 ， 迪 达 勒 斯 冷淡 愤怒 地 回答 “爱尔兰 是 一 头 正在 哺 食 幼 仔 的 老 
母 猪 ，， 


乔 伊 斯 的 写作 是 对 某 些 版 本 的 历史 的 长 久 谴责 , 这些 版 本 将 历史 视 作 遗 
产 ， 视 作 根 基 和 归属 ， 视 作 安抚 、 庇 护 和 家 园 。 他 的 写作 是 反抗 的 宣言 : 
只 有 当 你 逃离 了 家 园 ， 只 有 当 你 挣扎 着 从 先 奏 的 梦 中 醒 来 ， 你 才能 成 为 你 
自己 。 对 于 艺术 家 乔 伊 斯 ， 醒 来 意味 着 找到 一 种 他 自己 的 语言 ， 对 抗 强迫 
性 的 语言 传统 和 遗产 。 正 如 他 在 《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 中 所 说 :“ 当 
一 个 人 的 灵魂 降生 在 这 个 国家 ， 就 会 有 许多 张 网 抛 向 它 ， 不 让 它 飞翔 。 你 
们 跟 我 说 国籍 、 语 言 、 宗 教 ， 我 要 奋力 飞越 那些 网 。” 乔 伊 斯 确 实 飞越 了 
它们 : 飞 到 了 的 里 雅 斯 特 图 ， 从 《画像 》 到 《克利 西 
到 | 大 守 灵 夜 家 园 有 | 流 现 语言 到 3 
a 0 
国家 历史 的 东西 。 醒 来 是 回归 你 自己 ， 是 强行 将 部 族 让 你 成 为 的 人 与 你 的 
真正 自我 进行 分 割 。 


下 梦 的 可 怕 之 处 ， 是 它 不 容许 在 做 梦 的 人 和 梦 之 间 留 有 距 高。 如果 历史 是 
一 场 亚 梦 ， 那 是 因为 过 去 并 没有 过 去 。 作 为 一 位 艺术 家 和 一 名 爱尔兰 人 ， 
we 
一 开始 ， 针 对 爱尔兰 民族 主义 政治 家 尔 (Parnell 身败名裂 和 
元 攻 失 起 届 "是 汉字 虹 炳 击 兴 和 站 守 怕 多 从 (了 由 所 萄 有 吕 幅 站 
把 他 把 死 了 。 ”而 凯 西 先 生 ( Mr Casey ) 为 他 死去 的 国王 悲痛 哭泣 ， 斯 项 
芬 的 父亲 眼睛 里 溢 满 了 泪水 ， 显 然 ， 帕 内 尔 的 死 根本 不 是 发 生 在 过 共 。 在 
争吵 让， 过去、 现在 和 将 来 被 时 间 的 愤怒 火焰 点 燃 了 ， 共 同 闪耀 出 亮光 。 


那么 ， 从 历史 中 醒 来 ， 就 是 恢复 过 去 和 现在 之 间 被 省 去 的 距离 ， 区 分 清楚 
神话 和 真实 。 神 话 是 一 种 拒绝 仅仅 成 为 过 去 的 过 去 。 神 话 是 一 种 由 欲望 

非 真实 形 塑 的 叙事 ， 它 不 是 依靠 我 们 竭尽 所 能 建立 的 事实 ， 而 是 根据 我 们 
对 安抚 和 慰藉 的 渴望 所 形成 的 叙事 。 党 醒 ， 意 味 着 弃 绝 这 种 渴望 ， 重 新 获 


得 在 真实 和 我 们 希望 的 真实 之 间 的 全 部 尖锐 分 隔 。 


相信 我 们 创造 的 自我 身份 与 我 们 所 继承 的 身份 同样 重要 ， 相 信 归 属 是 选择 
性 的 而 非 群 体 性 的 、 自 觉 的 而 非 无 意识 的 、 可 选择 的 而 非 被 决定 的 ， 这 些 
已 经 成 了 一 般 共 识 。 即 使 我 们 无 法 选择 出 生 的 环境 ， 但 我 们 可 以 在 自己 命 
运 的 这 些 因素 之 中 ， 选 择 由 哪 一 种 来 界定 我 们 的 传承 。 像 乔 伊 斯 这 样 的 艺 
林家 已 经 帮助 我 们 将 自己 的 身份 视 作 艺术 创造 物 ， 促 使 我 们 相信 自己 也 可 
以 自由 飞越 国籍 、 宗 教 和 语言 的 罗网 。 


事实 在 于 ， 这 些 罗网 确实 束缚 着 我 们 大 多 数 人 。 我 们 中 几乎 没有 人 可 以 成 
为 我 们 自己 生命 的 艺术 家 。 这 并 没有 让 我 们 成 为 内 犯 : 我 们 可 以 觉醒 ， 我 
们 没有 必要 在 神话 和 集体 幻觉 的 微 光 中 耗费 我 们 的 生命 ， 我 们 可 以 成 为 自 
觉 的 。 我 们 中 几乎 没有 人 像 乔 伊 斯 那 样 完整 地 创造 出 我 们 所 站 立 的 想象 之 
地 ， 或 创造 出 我 们 所 说 的 语言 。 尽 管 乔 伊 斯 费 尽心 力 赢 得 的 自由 也 许 不 是 
我 们 大 多 数 人 可 以 企及 ， 但 他 觉醒 的 比喻 指向 一 种 对 我 们 所 有 人 都 开放 的 
可 能 性 。 在 觉醒 之 中 ， 我 们 回归 自身 ， 我 们 重新 获得 了 在 自己 被 要 求 成 为 
的 人 和 我 们 所 是 之 人 之 间 被 省 掉 的 距离 。 这 个 被 省 掉 的 距离 是 反讽 的 空 

间 。 我 们 醒 来 : 我 们 将 自己 的 蛋 梦 告诉 他 人 ， 它 对 我 们 的 控制 开始 打破 ， 
它 看 上 去 开始 变 得 滑稽 或 者 至 少 不 那 么 翡 惨 。 我 们 在 讲述 的 时 候 也 许 仍 会 
战栗 ， 但 至 少 我 们 可 以 分 享 它 。 我 们 可 以 振作 起 来 。 这 一 天 可 以 开始 了 。 
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一 个 民族 与 其 过 去 达成 和 解 ， 意 味 着 什么 ? 民族 像 个 人 一 样 拥有 灵魂 吗 ? 
一 个 民族 的 往事 是 否 会 让 个 人 难受 ， 就 像 我 们 知道 被 压抑 的 记忆 有 时 会 让 
个 人 难受 一 样 ” 反 过 来 ， 通 过 用 事实 取代 神话 、 用 真相 蔡 代 谎 言 ， 一 个 民 
族 或 其 互相 争斗 的 各 部 分 是 否 能 像 个 人 一 样 与 其 过 去 和 解 ? 民族 是 否 可 以 
从 他 们 过 去 的 豆 梦 中 “党 醒 ”， 就 像 乔 伊 斯 相 信 一 个 人 可 以 做 到 的 那样 ? 


弗 洛 伊 德 在 其 《精神 分 析 引 论 》 ( Introductory Lectures on 
Pyschoanalysis ) 中 曾经 评论 说 ， 有 这 样 的 认 知 和 那样 的 认 知 ， 它 们 并 不 相 
同 ， 这 令 他 的 观众 感到 迷惑 。 我 们 认为 自己 知道 很 多 事情 ， 但 事实 上 我 们 
完全 不 了 解 它们 。 我 们 可 以 在 头脑 中 知道 一 件 事 情 ， 但 不 需要 从 我 们 的 内 
心 了 解 它 ; 我 们 可 以 在 自己 的 头脑 中 原谅 人 们 ， 不 用 在 我 们 的 内 心中 原谅 
他 们 。 知 识 可 以 是 建议 性 的 或 处 置 性 的 ， 因 为 用 弗 洛 伊 德 的 术语 来 说 ， 前 
者 要 变 成 后 者 ， 就 必须 被 “ 修 通 ”( worked through ) 。 这 里 涉及 一 个 双向 
的 过 程 : 我 们 在 头脑 中 所 了 解 的 东西 ， 必 须 变 成 我 们 在 内 心中 了 解 的 东 
西 ; 在 我 们 内 心中 所 了 解 的 东西 ， 必 须 变 成 在 头脑 中 所 了 解 的 东西 。 被 创 
伤 所 分 割 的 灵魂 和 入 体 必须 得 到 重新 连接 。 这 个 过 程 注定 是 缓慢 而 痛苦 
的 。 在 修 通 死 亡 和 失去 的 时 候 ， 我 们 的 身体 经 常 抗拒 我 们 的 头脑 认为 是 真 


实 的 东西 ， 或 者 我 们 的 思想 拒绝 相信 身体 已 经 感知 到 的 东西 。 管 理 创伤 ， 
不 仅 是 把 身体 和 思维 连接 在 一 起 ， 互 相 接受 ; 它 也 让 身体 和 思维 都 重新 意 
识 到 ， 过 去 已 经 过 去 。 这 意味 着 将 过 去 移出 现在 ， 以 线性 的 顺序 取代 心理 
上 的 同时 性 ， 逐 渐 放 松 对 悲痛 和 愤怒 一 “权力 令 我 们 陷入 一 个 无 休 无 尽 之 
昨天 的 态 痛 和 愤怒 一 一 的 抑制 。 


我 们 能 否 说 民族 “ 修 通 ”了 一 场 内 战 或 者 一 场 暴行 ， 就 像 我 们 说 个 人 “ 修 
通 ” 了 一 桩 满 是 创伤 的 记忆 或 事件 ? 按照 我 们 的 隐喻 所 指向 的 路 径 ， 问 题 
绝 非 轻易 可 以 回答 。 我 们 试图 赋予 民族 以 意识 、 身份 和 记忆 ， 仿佛 它们 是 
个 体 一 般 。 赋 予 某 个 人 以 单一 身份 已 经 问题 多 多 ， 我 们 的 内 在 生命 就 像 战 
场 ， 支 配 它 的 是 不 稳 侈 的 休战 民族 的 身份 还 会 因 地 域 、 民族 、 阶 级 和 教 
育 而 另外 产生 到 有 裂缝。 这 不 仅 在 于 民族 的 这 些 因素 每 一 个 都 会 做 出 自己 带 有 
创伤 的 计算 ， 而 且 在 于 真实 的 计算 是 原子 化 的 ， 它 存在 于 组 成 一 个 民族 的 
数 以 百 万 的 个 体 的 意识 之 中 。 然 而 ， 民 族 拥 有 公共 生活 和 公共 议程 ， 而 原 
子 化 的 个 体 计 算 决 定性 地 受到 这 种 对 过 去 的 公共 讨论 的 影响 ， 民 族 的 领导 
人 、 作 家 和 记者 让 这 种 讨论 成 为 可 能 。 


关于 民族 如 何 “ 修 通 ” 其 过 去 的 问题 是 难以 捉摸 的 ， 但 这 些 问题 也 是 迫切 
的 、 具 有 实践 意义 的 。1993 年 ， 在 经 历 了 75 年 的 内 战 、 分 裂 、 了 恐怖 威胁 
和 民族 间 的 暴力 之 后 ， 南 北 爱尔兰 的 人 们 再 一 次 开始 尝试 从 他 们 乔 伊 斯 式 
的 噩 欧 中 醒 来 ， 开 局 治愈 与 和 解 的 联合 进程 。 在 纳尔逊 ` 曼 德 拉 ( Nelson 
Mandela ) 的 南非 ， 一 个 真相 委员 会 开始 全 国 巡 回 之 旅 ， 试 图 提供 一 个 论 
坛 ， 让 受害 者 和 做 恶 者 能 够 就 种 族 隔离 达成 协议 。 如 果 做 恶 者 选择 真相 ， 
也 即 ， 如 果 他 们 揭露 自己 的 所 知 所 为 ， 他 们 可 以 避免 审判 ， 获 得 教 免 和 宽 
恕 。 ie 又 将 它 


门 公之于众， 以 帮助 达成 最 终 的 和 解 ， 在 非洲 城市 阿 鲁 沙 ( 主 ) 一 个 类 似 
但 会 策 让 秆 证 定 沿 归 坎 启 蝇 突 间 要 船 ;于 苇 丰 六 代 来 思 量 站 和 下 SE 入 


解 也 不 可 分 割地 联系 在 一 起 。 所 有 例子 一 爱尔兰 、 南 非 、 巴 尔 干 和 卢 旺 
所 使 用 的 言辞 是 高 尚 的 ， 但 基本 原则 并 不 清晰 。 正 义 本 身 并 不 是 一 
个 有 问题 的 目标 ， 但 正义 的 达成 是 否 有 助 于 和 人 解 绝 不 是 显而易见 的 。 类 似 
地 ， 真 相 是 好 事 ， 但 正如 一 则 非洲 谚语 提醒 我 们 的 ， 真相 不 总 是 是 说 出 来 
好 。 


用 图 图 大 主教 (的 话说 他 的 真相 委员 会 的 目标 是 : 作 汪 民 几 类 二 机 
解 ”， 以 及 “治愈 受到 创伤 的 、 分 裂 的 、 伤 着 案 案 、 极 度 分 化 的 人 民 ”。 值 得 


赞赏 的 目标 ， 但 它们 是 内 在 一 致 的 吗 ? 看 看 他 做 出 的 假设 : 一 个 民族 拥有 
一 种 灵魂 而 非 多 种 灵魂 , 真相 是 确定 的 而 非 有 争议 的 ， 以 及 当真 相 众 所 周 
知 的 时 候 ， 它 就 具有 治愈 与 和 解 的 力量 。 与 那些 关于 人 类 本 性 信仰 的 文章 
不 同 ， 这 些 假设 并 没有 太 多 认识 论 的 意义 : 真相 只 有 一 个 ， 如 果 我 们 了 解 
它 ， 就 会 让 我 们 得 到 自由 。 


我 们 其 他 人 在 旁观 ， 为 之 欢呼 ， 但 也 许 忘 了 问 我 们 的 社会 能 够 承受 多 少 真 
相 。 所 有 的 民族 都 依赖 于 遗忘 : 铸造 统一 和 身份 的 神话 ， 让 一 个 社会 遗忘 
它 原初 的 菲 亚 、 它 隐藏 的 创伤 和 分 裂 、 它 无 法 治愈 的 伤口 。 我 们 只 能 承受 
这 么 多 的 真相 ， 这 对 于 民族 是 事实 ， 对 于 个 人 也 是 如 此 。 但 如 果 太 多 的 真 
相 是 存在 分 岐 的， 问题 就 变 成 ， 有 多 少 真相 便 已 足够 ? 


对 真相 治愈 作用 的 确信 激励 了 智利 、 阿 根 廷 和 巴西 的 委员 会 ， 它 们 试图 查 
明 ， 在 20 世 纪 60 年 代 和 70 年 代 的 军政 府 统 治 时 期 ， 成 二 上 万 “失踪 ”的 无 事 
人 们 到 底 发 生 了 什么 。 这 些 委员 会 相信 ，, 如 果 知道 了 真相 ， 一 个 因为 恐怖 
和 谎言 而 受到 折磨 的 民族 会 恢复 健康 。 但 结果 是 模糊 不 明 的 。 正 如 彼 拉 多 


( 注 ) 在 洗手 的 时 候 问 的 “什么 是 真相 呢 ? 最 起 码 ， 它 应 包括 事实 真相 和 首 
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谁 为 之 负责 的 叙事 ， 南 美的 真相 委员 会 更 多 是 在 前 一 方面 取得 了 成 功 ， 而 
不 是 在 促进 后 者 方面 。 他 们 确实 成 功 地 还 原 了 关于 数 二 人 失踪 、 虐 待 和 死 
亡 的 事实 ， 这 一 信息 给 予 亲属 和 朋友 以 安慰 ,让 他 们 知晓 失踪 者 的 命运 遵 
遇 。 很 多 人 说 人 类 对 真相 的 需求 在 于 ， 受 害 者 的 家 属 更 愿意 要 事实 而 不 是 
虚伪 无 知 的 安慰 。 还 有 很 多 人 谈论 宽 宏 大 量 的 道德 吸引 力 ， 这 些 人 中 有 许 
多 应 当 更 喜欢 真相 而 不 是 复 优 甚 或 正义 。 对 于 他 们 中 的 绝 大 多 数 人 ， 知 首 
发 生 了 什么 便 已 足够 ; 为 了 将 过 去 抛 到 身后 ， 他 们 不 需要 惩罚 罪人 


但 真相 委员 会 也 负责 生产 公共 真相 ， 重 塑 公 共 议程 。 他 们 的 职责 是 产生 一 
种 道德 叙事 : 解释 履 悉 政权 的 源 起 ， 对 于 在 这 些 政府 统治 之 下 犯 的 罪行 分 
摊 道 德 责任 。 而 在 这 一 点 上 ， 他 们 远 未 成 功 。 


军队 、 安 全 和 警察 体制 都 准备 让 失踪 的 个 人 案件 浮 出 水 面 。 他 们 可 以 承担 
事实 真相 ， 但 道德 真相 不 可 能 。 他 们 顽固 地 坚持 反对 针对 安全 部 门 的 个 人 
的 指控 ， 反 对 为 他 们 的 罪行 承担 责任 。 承 认 伦 理 责任 将 会 弱化 他 们 作为 机 
构 的 权力 。 这 就 是 阿根廷 和 智利 军 方 提出 的 抗辩 ， 其 民选 政府 建立 了 真相 
委员 会 ， 它 们 必须 在 正义 和 自身 的 生存 之 间 做 出 选择 ， 在 指控 罪犯 和 冒 军 
事 政变 的 风险 之 间 ， 或 在 放任 不 管 与 让 一 种 民主 传统 落地 生根 之 间 做 出 选 


择 。 


拉丁 美洲 真相 委员 会 的 成 效 ， 让 许多 相信 分 享 真相 是 社会 和 解 之 前 提 条 件 
的 人 们 感到 幻灭。 军队 和 警察 体制 在 真相 委员 会 的 讯问 之 下 得 以 存活 ， 他 
们 的 合法 性 受到 了 损害 ， 但 权力 未 受 影响 。 我 们 所 涉及 的 这 些 国家 利用 真 
相 委员 会 树立 了 一 种 幻觉 : 他 们 已 经 将 过 去 抛 在 了 身后 。 事 实 上 ， 真 相 委 
员 会 恰恰 为 那 种 虚伪 的 与 过 去 一 一 预先 被 创造 出 来 的 一 一 和 解 提供 了 便 


利 。 德 国 作家 、 思 想 家 西 奥 多 . 阿 多 诸 ( 观察 到 这 种 虚伪 的 和 解 在 其 战 后 
的 租 剖 起 芭 的 首 用 2 到 这 在 其 战 后 


“与 过 去 妥协 ”并 不 意味 着 严肃 的 、 对 过 去 的 解决 ， 不 是 通过 一 种 清晰 
的 、 有 意识 的 行动 来 打破 魔 天 。 母 于 说 ， 它 希望 翻 过 这 一 页 , 并且 ， 
如 果 可 能 ， 从 记忆 中 将 其 清除 。 犯 下 不 义 行为 的 一 方 典 型 地 表现 出 这 
样 的 态度 : 对 于 那些 遭受 不 公正 对 待 的 人 ， 恰 当 的 做 法 是 原谅 和 遗忘 
每 一 件 事 情 。 


虚伪 和 解 的 危险 是 足够 现实 的 ， 但 拉丁 美洲 真相 委员 会 带 来 的 幻灭 也 许 过 
头 了 。 改 革 军 队 和 和 警察 体系 绝 不 是 真相 委员 会 的 职责 ， 顶 多 跟 图 图 大 主教 
在 南非 做 同样 事情 的 职责 ( 或 其 权限 范围 ) 相当 。 真 相 就 是 真相 ， 它 不 是 
社会 或 体制 改革 。 


如 果真 相 是 由 一 个 官方 委员 会 来 公布 的 话 ， 它 也 不 大 可 能 被 那些 反对 它 的 
主导 者 的 人 们 所 接受 。 和 警察 和 军队 有 他 们 自己 的 真相 ， 而 他 们 得 以 实施 其 
控制 ， 正 是 因为 对 于 他 们 而 言 ， 这 真相 并 不 全 是 谎言 。 他 们 相信 自己 正在 
镇 压 恐 怖 分 子 或 叛乱 威胁 ， 仪 仪 因为 一 个 真相 委员 会 揭露 这 种 威胁 没有 根 
基 ， 就 期 待 他 们 否认 这 种 想法 ， 并 不 切合 实际 。 人 们 ， 尤 其 是 身 穿 制服 的 
人 们 “， 并 不 会 简单 地 、 轻 易 地 对 他 们 赖 以 生存 的 前 提 受 协 。 如 果 曾 经 有 过 
性 悔 的 话 ， 也 仅 是 个 别人 。 真 相 委员 会 所 能 做 到 的 全 部 只 是 减少 广 为 流 

传 、 未 经 挑战 的 谎言 的 数量 。 例 如 ， 现 在 在 阿根廷 ， 不 可 能 有 人 断言 军 方 


E 改 变 行 


称 皮 庄 切 特 过 政权 没有 "处置" 数 以 二 i 完全 无 率 的 人 们 。 真相 委 
够 也 确实 改变 了 公共 议程 和 公共 记忆 的 框 淋 ， 但 不 能 因为 他 们 未 外 
为 和 体制 ， 就 断定 他 们 失败 了 。 那 不 是 他 们 的 作用 所 在 。 


真相 委员 会 可 以 筛选 出 事实 ， 引 导 社 会 争论 通 向 自身 应 往 的 方向 。 但 它 无 
法 令 这 些 争 论 得 出 结论 。 有 时 候 ， 对 真相 委员 会 的 批评 听 上 去 好 像 过 去 是 
一 部 神圣 的 文本 ， 比 如 美国 完 法 或 权利 法 案 被 盗 走 和 毁损 之 后 ， 还 可 以 修 
复 、 放 回 到 某 个 庄严 的 公共 圆 形 大 厅 明 亮 的 玻璃 柜 中 。 但 过 去 绝 不 是 像 一 
件 文献 一 样 可 以 拥有 固定 的 、 不 变 的 身份 。 过 去 是 一 场 争论 ， 真 相 委 员 会 
的 作用 跟 诚实 的 历史 学 家 一 样 ， 只 是 净化 争论 ， 缩 小 可 容许 的 谎言 的 范 
围 。 


在 和 解 背后 已 经 创造 出 一 个 强 有 力 的 政治 共识 的 国家 ， 真 相 委 员 会 成 功 的 
机 会 最 大 ， 比 如 说 南非 。 这 种 共识 也 许 与 认为 需要 清理 过 去 余 毒 的 道德 一 
致 天 系 不 大 ， 更 多 是 一 种 大 多 数 人 认可 的 、 审 慎 的 道德 计算 ， 即 相信 司法 
惩 神 有 将 社会 撕 裂 甚至 引发 内 战 或 民族 战争 的 可 能 性 。 在 这 样 的 情况 下 ， 
真相 似乎 是 一 个 比 正 义 更 不 易 引 起 分 裂 的 目标 ， 图 图 的 真相 委员 会 即使 强 
制 揭露 痛苦 的 真相 ， 但 也 增强 了 创造 出 这 个 委员 会 的 政治 共识 。 


另 一 方面 ， 在 南斯拉夫 这 样 的 地 方 ， 各 方 派别 多 年 来 对 其 他 派别 实施 谋 


杀 、 折 磨 ， 儿 女 的 罪恶 常常 建立 在 父亲 和 祖父 的 罪恶 的 基础 上 ; 真相 、 和 
解 和 正义 的 前 景 黯 淡 得 多 。 但 不 管 这 些 境况 多 么 黯淡 ， 都 有 指导 意义 ， 
为 它们 说 明 ， 在 真相 与 和 解 的 天 系 之 中 ， 一 切 都 是 不 确定 的 。 


和 解 取决 于 共享 的 真相 ， 这 一 理念 假定 天 于 过 去 的 共享 真相 是 可 能 的 。 但 
真相 与 身份 有 天 ， 你 相信 什么 是 真相 ， 在 某 种 程度 上 取决 于 你 相信 自己 是 
谁 ; 而 你 相信 自己 是 谁 ， 主 要 是 按照 你 相信 自己 不 是 谁 来 界定 。 要 做 一 个 
塞 族人 ， 首 先 最 重要 的 是 不 要 成 为 克 族 人 或 穆斯林 。 如 果 塞 族人 是 相信 克 
族人 有 一 种 法 西 斯 主义 历史 趋势 导向 的 人 ， 克 族人 是 相信 塞 族 人 有 一 种 大 
屠杀 倾向 的 人 ， 那 么 ， 对 双方 的 群体 而 言 ， 抛 弃 这 些 神 话 ， 就 是 放弃 了 一 
个 界定 他 们 自己 身份 的 要 素 。 战争 创造 了 恐惧 的 共同 体 ， 这 些 共同 体 无 法 
想象 能 与 他 们 的 敌人 分 享 共同 的 真相 以 及 一 种 共同 的 责任 ， 除 非 他 们 不 那 
么 害怕 ， 除 非 对 他 者 的 恐惧 不 再 是 他 们 认定 自己 为 谁 的 一 个 组 成 部 分 。 


显然 ， 身 份 远 远 不 是 他 者 的 对 立 形象 所 组 成 的 。 许 多 克罗地亚 人 和 塞 尔 维 
亚 人 反对 这 些 对 立 的 顽固 形象 和 席卷 他 们 国家 的 民族 主义 狂热 。 他 们 许多 
人 和 否 力 在 个 人 身份 和 民族 身份 之 间 保 持 一 个 道德 空间 。 然 而 即使 这 些 人 
一 一 人 权 活 动 家 和 反 战 运动 人 士 一 一 也 无 法 想象 ， 有 一 天 萨 格 勒 布 、 贝 尔 
格 莱 德 和 萨拉热窝 会 认可 一 个 共同 版 本 的 冲突 历史 。 共 享 一 个 事件 的 编 年 
史 也 许 会 取得 一 致 ， 尽管 这 也 会 充满 争议 ， 但 很 难 想象 三 方 能 在 如 何 分 捧 
责任 上 取得 共识 。 对 人 们 至 天 紧要 的 真相 不 是 事实 或 记录 上 的 真相 ， 而 是 
道德 或 解释 性 真相 。 这 将 始终 是 巴尔 干 地 区 争议 的 主题 之 一 。 


认为 “不 偏 不 倚 的 ”或 者 “客观 的 ”局 外 人 会 成 功 地 获得 冲突 各 方 都 认可 的 对 
灾难 的 道德 和 解释 叙述 ， 这 不 过 是 一 种 幻觉 。 身 为 一 个 局 外 人 的 事实 恰恰 
是 损害 而 非 增强 了 其 合法 性 ， 因 为 始终 存在 一 种 只 有 局 内 人 才 会 理解 的 真 
相 。 或 者 ， 如 果 没 有 真相 一 一 因为 事实 就 是 事实 一 一 那么 这 些 事实 的 道德 
意义 只 有 一 个 局 内 人 才能 够 完全 理解 。 真 相 如 果 要 为 人 所 相信 ， 必须 由 那 
些 亲 身 承 受 其 后 果 的 人 来 书写 ， 但 战争 的 真相 如 此 令 人 痛苦 ， 那 些 互 相 争 
斗 的 人 们 罕有 机 会 坐 下 来 共同 书写 它 。 


共享 真相 的 问题 也 是 它 无 法 存在 于 “中 间 ”, 它 不 是 两 种 互相 竞争 的 版 本 的 
妥协 。 对 萨拉热窝 的 围困 ， 要 么 是 一 项 有 意 为 之 的 努力 ， 试 图 威吓 和 颠覆 
一 个 合法 当选 的 、 国 际 认 可 的 政府 ， 要 么 是 一 次 先发制人 的 正当 防卫 ， 是 
本 土 的 塞尔维亚 人 对 抗 穆斯林 的 攻击 。 它 不 可 能 两 者 都 是 。 试 图 写 下 一 个 
对 双方 所 坚持 的 真相 都 “公正 ”的 真相 ， 这 种 外 界 的 努力 不 太 可 能 让 任何 一 
方 信服 。 


承认 共同 的 苦难 也 不 等 于 共享 真相 。 对 双方 而 言 ， 互 相 承 认 对 方 的 苦难 相 
对 容易 ， 对 谁 应 该 承担 主要 责任 要 达成 共同 认 知 则 困难 得 多 ， 事实 上 一 般 
是 不 可 能 的 。 因 为 如 果 侵 略 者 有 他 们 对 抗 真相 的 辩护 理由 ， 受 害 者 也 会 


有 。 我 们 可 以 理解 ， 相 信 自己 是 侵略 受害 者 的 民族 ， 不 会 相信 自己 同样 犯 
下 了 暴行 。 无 泰和 受害 的 神话 是 直面 责任 的 一 个 强 有 力 的 障碍 ， 正 如 另 一 
方 所 犯 暴行 的 神话 一 样 。 


1992 波斯 尼 亚 福 卡 [ 注 ) 村 地 区 的 塞 族人 告诉 英国 记者 ， 他 人 
涉世 区 出 焰 挫 生病 作 负 风 六 昌 毅 前 得 其 各 
把 塞尔维亚 人 的 孩子 钉 死 在 十 字 架 上 ， 让 他 们 的 户 体 顺 着 河流 漂 过 塞 尔 维 
亚 人 的 定居 点 。 由 于 这 样 的 传说 不 需要 事实 的 证 实 就 可 以 自我 复制 ， 它 们 
不 太 可 能 因为 相反 的 系列 事实 而 被 驱散 。 这 种 特殊 暴行 的 传说 过 去 曾经 在 
中 世纪 时 代 的 犹太 人 中 间 传播 。 关 于 犹大 人 的 传说 不 是 真实 的 ， 关 于 穆 斯 
林 的 传说 也 不 真实 ， 但 那 不 是 关键 。 传 说 更 多 是 在 内 心 世界 通过 狂热 、 和 欲 
望 和 期 望 来 维系 的 “ 它 的 消解 ”不 是 发 生 在 外 部 世界 的 事实 与 其 抵触 的 时 
候 ， 而 是 在 内 心 对 它 的 需求 消失 的 时 候 ， 


谈论 传说 ， 不 是 争论 某 一 方 可 能 比 另 一 方 受 害 程 度 更 深 , 也 不 是 质疑 暴行 
是 否 发 生 。 其 虚幻 之 处 在 于 ， 暴 行 被 用 来 揭示 民族 一 一 按照 犯 下 罪行 的 民 
族 的 名 义 一 一 的 基本 身份 ， 即 内 心 固有 的 屠杀 倾向 。 这 个 群体 的 所 有 成 员 
都 被 认为 易 受 这 种 倾向 的 影响 ,即使 罪行 只 是 由 特定 的 个 体 犯 下 的 。 集体 
罪恶 的 理念 依赖 于 一 种 民族 心理 或 民族 身份 。 在 这 里 发 挥 作用 的 想象 类 似 
于 这 样 一 种 民族 主义 幻觉 ， 即 认为 个 体 的 身份 是 或 应 当 是 被 包含 在 其 民族 
身份 之 中 。 


民族 战争 将 个 人 和 集体 身份 焊接 在 一 起 。 侵 略 者 和 受害 者 都 只 能 作为 个 体 
为 他 们 的 行为 和 遭受 的 苦难 承担 相应 责任 ， 他 们 需要 集体 身份 为 其 提供 赦 
免 。 


民族 战争 将 侵略 者 从 他 们 自身 行为 的 真相 中 分 离 出 来 。 如 果 种 族 清洗 是 成 
功 的 ， 它 移 除了 受害 者 ， 留 下 胜利 者 占有 一 片 对 真相 之 无 争议 的 领地 。 毕 
竞 ， 有 谁 被 留 下 来 提醒 胜利 者 ， 其 他 人 曾经 拥有 这 些 房子 、 在 这 里 祈祷 、 
在 这 片 土地 上 埋葬 他 们 的 先 人 ? 种 族 清洗 根除 了 过 去 被 非 难 的 真相 。 在 此 
之 后 ， 过 去 可 以 被 重 写 ， 受 害 者 存在 的 任何 记录 都 不 允许 留 下 来 。 胜 利 将 
胜利 者 封闭 在 一 种 遗忘 之 中 ， 消 除 的 正 是 罪恶 、 羞耻 或 忆 悔 的 可 能 性 ， 而 
这 些 情绪 对 于 任何 坚持 面 对 真 相 的 人 是 必需 的 。 


在 民族 战争 的 受害 者 一 方 ， 他 们 失去 了 可 以 证 实 他 们 所 坚持 真相 的 场所 。 

他 们 再 也 不 能 指出 他 们 的 家 园 、 他 们 的 祈祷 场所 、 他 们 的 墓地 ， 因 为 这 些 
地 方 已 经 消失 了 。 在 流亡 之 中 ， 受 害 者 群体 自身 变 得 越 来 越 不 真实 。 受 害 
者 不 断 地 呼吁 真相 ， 但 关注 的 人 越 来 越 少 ， 而 那些 告诉 他 们 面 对 现 实 的 局 
外 人 ， 实 际 上 是 在 让 他 们 承认 失败 的 事实 。 民 族 战 争 的 受害 者 也 可 能 拒绝 
这 一 现实 ， 他 们 更 喜欢 聚集 在 难民 营 和 定居 点 ， 而 不 是 分 散 开 来 作为 个 体 


去 独自 面 对 世界 。 拒 绝 失 败 的 现实 是 他 们 尊严 的 一 个 条 件 ， 但 也 令 他 们 陷 
入 一 种 集体 受害 者 的 群体 身份 。 


因而 ， 民 族 战争 的 双方 最 终 都 陷入 集体 身份 之 中 : 胜利 者 陷入 健忘 症 ， 受 
害 者 拒绝 承认 失败 。 这 些 命运 塑造 了 记忆 和 个 性 ， 从 而 在 长 期 来 看 ， 让 任 
何 一 方 与 真相 都 不 可 能 和 解 。 


II 


如 果 共 享 真相 的 前 景 糟糕 ， 和 解 的 前 景 会 更 加 糟糕 ， 我 们 对 正义 的 前 景 还 
能 说 什么 呢 ? 在 关于 真相 与 和 解 的 对 话 中 ， 正 义 的 关键 作用 是 将 个 体 和 民 
族 分 解 ， 将 关于 民族 的 虚构 拆 解 ， 这 种 虚构 认为 民族 要 像 个 体 一 样 为 以 民 
族 的 名 义 犯 下 的 罪行 承担 责任 。 战 争 犯罪 审判 最 重要 的 任务 是 将 罪恶 “个 
体 化 ”， 将 其 从 集体 承担 转 到 由 个 体 承 担 。 正如 卡尔 雅 斯 贝尔 斯 ( 主 ) 谈 到 
1946 年 的 纽伦堡 审判 时 说 :“ 对 于 我 们 德国 人 ， 这 一 审判 的 好 处 在 于 ， 它 
清楚 地 区 分 领导 人 的 特定 罪行 ， 而 不 是 谴责 德国 人 这 个 集体 。” 


因而 ， 与 纽伦堡 类 似 ， 海 牙 审 判 不 是 要 将 塞尔维亚 人 、 穆 斯 林 或 克罗地亚 
人 放 在 被 告 席 上 ， 而 是 要 将 罪犯 从 民族 中 分 离 出 来 ， 将 罪行 置 于 其 应 放 之 
处 ， 放 在 个 人 的 肩膀 上 。 然 而 不 可 避免 的 是 ， 审 判 无 法 将 所 有 的 罪行 分 捧 
在 所 有 应 当 负 责 的 人 身上 。 首 先 ， 小 人 物 有 为 重要 人 物 犯 下 的 罪行 付出 代 
价 的 倾向 ， 从 而 强化 了 正义 不 是 确定 性 的 而 是 随意 的 印象 。 其 次 ， 这 类 审 
判 并 不 必然 能 打破 个 体 和 民族 之 间 的 联系 。 纽 伦 堡 显然 没有 做 到 这 一 点 : 

世界 仍然 认为 德国 人 承担 集体 责任 ， 而 事实 上 ， 德 国人 自己 也 承认 这 种 责 
任 。 德国 小 说 家 马丁 瓦尔 滩 曾经 写 道 ， 当 一 名 法 国人 和 一 名 美国 人 观 
看 奥 斯 维 平 图 片 的 时 候 ，“ 他 不 会 想 : 我 们 人 类 啊 ! 他 会 想 : 那些 德国 

佬 ! 我 们 会 想 : 那些 纳粹 ! 我 个 人 不 能 .….….” 在 战争 犯罪 审判 中 ， 说 得 最 

多 的 可 能 是 ， 通 过 将 罪恶 感 转化 为 羞耻 感 ， 这 些 审判 有 助 于 和 扼 下 民族 的 集 
体 罪 恶 感 重负 ~。 某 种 程度 上 ， 这 似乎 在 德国 发 生 了 。 不 过 单单 有 纽伦堡 是 


无 法 做 到 的 ， 正 如 伊 恩 布 鲁 玛 [ 注 ) 在 《 罪 昔 的 代价 》 ( The W go 
Gu 和 i ) 中 指出 的 ， 许 多 德国 人 径 茂 地 将 纽伦堡 单 判 视 作 “ 胜 利 着 的 正义 ”。 
20 世 纪 60 年 代 严厉 的 德国 战争 犯罪 审判 而 非 纽伦堡 ， 人 迫使 德国 人 面 对 他 们 
自己 在 大 屠杀 中 的 角色 。 在 德国 法 庭 中 达成 的 裁决 得 益 于 一 种 纽伦堡 进程 
从 未 享有 过 的 正当 性 。 


与 过 去 和 解 也 不 只 是 消化 和 吸收 国内 战犯 审判 所 传递 的 信息 。 德 国学 校 的 
孩子 去 集中 营 参 观 的 次 数 超过 100 万 次 ， 出 版 物 超过 干 种 ， 播 出 了 好 莱 坞 


的 系列 电视 纪录 片 《 大 屠杀 》 (二 | 。 这 是 一 项 规模 巨大 的 跨 代 的 清算 


它 仍 在 进行 之 中 。 


但 只 有 当 公 共 资 助 的 议程 容许 ， 这 样 一 种 清算 才 得 以 可 能 。 联 邦 德国 ( 西 
德 ) 做 出 了 集体 努力 去 面 对 纳 粹 的 历史 ; 作为 一 个 被 西方 大 国 占领 的 被 征 
服 国家 ， 它 别 无 选择 。 在 教室 里 ， 在 其 公共 纪念 的 话语 之 中 ， 以 及 在 领导 
人 时 不 时 就 赔偿 和 赎罪 的 公开 表态 中 ， 联 邦 德国 直面 其 过 去 ， 并 且 通 过 这 
样 做 ， 逐 渐 让 过 去 成 为 过 去 。 


另 一 方面 ， 在 民主 德国 ( 东 德 ) ， 公 共 议 程 将 纳粹 过 去 的 负担 转嫁 给 

部 ， 转 嫁 给 “ 反 法 西 斯 墙 * 的 另 一 边 ; 官方 的 说 法 是 ， 东 部 是 共产 主义 反 法 
西 斯 抵抗 力量 的 继承 人 ， 因 而 免除 了 为 希特勒 的 罪行 承担 的 全 部 责任 。 即 
使 这 种 说 法 必然 与 普通 人 关于 自己 参与 希特勒 相关 运动 的 记忆 相 矛 盾 ， 与 
这 种 说 法 同 流 合 污 却 并 无 不 便 ， 对 于 他 们 之 中 的 战争 罪犯 ， 有 组 织 的 公共 
失忆 症 提供 了 避难 所 和 辩解 理由 。 然 而 ， 随 着 时 间 推 移 ， 公 共 谎 言 变 成 了 
当政 者 的 一 项 负担 : 官方 失忆 只 不 过 是 证 实 了 对 当政 者 的 怀疑 ， 即 它 整体 
上 依赖 于 历史 谎言 而 生存 。 当 公共 舞台 上 充斥 着 谎言 ， 私 人 记忆 仍 将 停留 
于 暗 处 。 确 实 ， 在 民主 德国 ， 公 共 遗 忘 造 成 了 私人 失忆 。 但 放 在 长 时 期 来 
看 ， 如 果 一 个 政权 坚持 说 着 天 于 过 去 的 谎言 ， 其 当下 的 合法 性 无 可 避免 地 
会 受到 损害 。 民 主 德国 骨 溃 得 极其 迅速 ， 说 明 公 共 谎 言 和 私人 真相 之 间 的 
ee 墙 上 的 裂缝 融 倒 了 脆弱 的 整 

结 然 斯 塔 再 存在 德国 必须 清醒 地 面 对 现 实 : 他 人 

直到 1989 年 。 


这 种 对 暴行 的 双重 继承 解释 了 为 什么 东 德 从 1989 年 以 来 经 历 了 最 令 人 震颤 
的 全 面 努 力 ， 清 理 自己 的 过 去 : 国家 审判 ， 真 相 委 员 会 ， 解 雇 秘 密 警 察 的 
情报 线 人 ， 彻 底 公 开 秘密 警察 的 档案 。 这 一 过 程 的 彻底 性 令 人 印象 深刻 ， 

但 其 速度 颇 为 可 疑 。 推 动 这 一 进程 的 联邦 德国 精英 似乎 相信 ， 单 单一 次 激 
烈 的 行动 就 可 以 一 劳 永 鸳 地 排除 过 去 所 有 的 余 毒 。 做 恶 者 及 其 同谋 在 这 个 
过 于 迅速 的 原谅 和 遗忘 中 勾结 在 一 起 ， 而 许多 受害 者 也 确实 只 是 想 安 然 度 
过 余生 。 资 本 主义 市 场 爆发 性 地 侵入 民主 德国 ， 让 遗忘 变 得 更 容易 。 为 了 
沐浴 在 资本 主义 消费 的 安抚 之 下 ， 每 个 人 都 等 待 了 那么 长 的 时 间 ， 他 们 情 
有 可 原 地 相信 资本 主义 也 将 清洗 掉 过 去 。 但 过 去 很 有 韧劲 ， 这 只 是 因为 它 
握 有 如 此 众多 通 往 现在 的 线索 。 不 管 一 个 民族 在 什么 时 候 问 自己 : 我 们 是 
谁 ? 一 一 正如 民主 德国 必须 问 自己 一 样 一 一 他 们 必须 拷问 自己 : 我 们 是 怎 
样 让 自己 屈服 的 ? 民族 身份 在 当下 的 所 有 问题 没有 一 个 可 以 通过 逃避 面 对 
过 去 令 人 痛苦 的 秘密 而 得 到 解决 。 在 这 个 意义 上 ， 只 要 这 些 问题 仍然 具有 
活力 一 一 它们 在 德国 永远 具有 活力 一 一 遗忘 就 不 可 能 存在 。 


IV 


德国 之 所 以 遭遇 其 红色 和 黑色 的 过 去 ， 是 战败 所 迫 。 盟 军 坚持 纽伦堡 审 
判 ; 联邦 德国 人 坚持 在 民主 德国 去 斯 塔 西化 (de-Stasification ) 。 但 如 果 
国家 不 是 因为 战败 而 被 迫 去 面 对 受 到 谴责 的 过 去 ， 会 发 生 什 么 ? 如 果 没 有 
真相 委员 会 、 没 有 战争 犯罪 的 审判 ， 会 发 生 什 么 ? 直到 20 世 纪 80 年 代 ， 苏 
联 并 没有 一 一 也 不 可 能 一 一 面 对 过 去 的 罪恶 。 在 这 里 ， 官 方 的 文化 积极 压 
制 集体 的 过 去 ， 因 为 公开 承认 政权 的 罪恶 将 会 损害 这 个 政权 仍然 保持 的 、 
来 自 其 成 功 击败 纳粹 的 合法 性 。 伟 大 卫 国 战争 的 历史 神话 一 一 反 法 西 斯 主 
义 的 伟大 胜利 让 这 个 国家 要 面 对 盛 行 于 其 中 的 某 种 主义 变 得 极为 困 
难 。 那 些 为 了 保留 记忆 而 战斗 的 人 们 索 尔 仁 尼 琴 (Solzhenitsyn ) 、 
萨 哈 罗 夫 (Sakhrov ) 、 帕 斯 捷 尔 纳 克 (了 Pasternak ) 和 阿 赫 玛 托 娃 

( Akhmatova ) 一 一 受到 迫害， 不 只 是 他 们 要 求 自 由 表达 的 权利 ， 而 是 因 
为 他 们 说 出 了 真相 。 如 果 这 个 真相 公之于众 ， 将 会 连 苏 联 的 合法 性 一 起 被 
崔 咒 。 这 个 真相 对 数 百 万 人 是 明了 的 ; 因为 数 百 万 人 必须 遭受 恐吓 或 者 层 
杀 ， 来 维持 这 个 谎言 。 早 在 50 年 代 中 期 ， 赫 鲁 晓 夫 (Khrushchev ) 年 代 的 
人 们 刚刚 勉强 幸存 下 来 ， 他 们 开始 承认 ， 维 持 一 个 历史 谎言 的 成 本 正 变 得 
难以 容忍 。 而 当 新 的 一 代 一 一 在 戈 尔 巴 乔 夫 (Gorbachev ) 之 下 掌权 的 一 
代 一 一 逐渐 在 等 级 体制 中 往 上 把 升 时 ， 他 们 随身 带 来 的 是 他 们 的 父母 悄悄 
告诉 他 们 的 恐怖 和 屠杀 故事 。 在 他 们 被 迫 讲述 的 公共 谎言 与 他 们 私人 的 和 
家 族 的 关于 斯 大 林 主 义 的 记忆 之 间 ， 矛盾 变 得 越 来 越 难 以 容忍 ， 最 后 通过 
侵蚀 戈 尔 巴 乔 夫 的 精英 对 权力 的 掌控 而 终结 。 在 一 个 同时 面 对 经 济 停滞 和 
社会 腐化 的 精英 的 灵魂 中 ， 这 一 矛盾 深 深 地 播 下 了 对 于 这 个 社会 道德 合法 
性 怀疑 的 种 子 。 与 在 东 德 一 样 ， 只 有 随 着 体系 自身 的 崩塌 ， 与 过 去 和 人 解 才 
有 可 能 ， 而 且 ， 就 像 东 德 一 样 ， 骨 溃 来 得 非常 突然 ， 仿 佛 大 厦 根 基 的 裂缝 
已 经 潜行 了 很 久 ， 只 是 在 等 待 历史 事件 给 予 其 最 后 一 击 。 


但 是 ， 如 果 说 戈 尔 巴 乔 夫 精 英 成 员 的 权力 欲 受 到 他 们 自身 家 庭 记 忆 和 虚假 
公共 神话 之 间 矛 盾 的 侵蚀 ， 在 数 以 百 万 计 的 普通 党 员 身 上 并 没有 发 和 同样 
的 情况 。 他 们 没有 感受 到 这 类 矛盾 或 怀疑 。 俄 罗斯 社会 整体 上 从 未 去 斯 大 
林 化 。 从 来 没有 真相 委员 会 或 者 公开 审判 ， 对 过 去 罪恶 的 承认 ， 比 如 像 
1956 年 赫 鲁 晓 夫 在 党 的 代表 大 会 上 的 讲话 ， 只 有 在 事实 已 经 过 于 公开 、 无 
ea eg en 
， 对 卢比 扬 卡 \ 注 ) 的 剑 子 手 或 是 马 加 丹 注 ) 集 中 营 的 指挥 官 从 未 有 过 任 全 
诗 刊 局 丘 场 在 索 示 作 所 香 竺 对 于 下 入 四 
过 正义 ， 因 而 在 两 种 俄罗斯 人 一 与 当局 顺从 相处 的 大 多 数 人 和 被 送 进 二 
拉 格 的 少数 人 ( 数量 以 百 万 计 ) “之 间 从 未 有 过 和 解 。 真 相 的 觉醒 仍然 
限于 老 戈 尔 巴 亨 夫 精 英 中 的 一 小 氢 自 由 主义 少数 派 、 大 城市 中 受过 教育 的 
中 产 阶 层 和 职业 阶层 。 对 于 无 数 的 前 党 员 ， 没 有 什么 需要 慎 悔 ， 没 有 什么 
需要 道歉。 既然 缺乏 正义 ， 那 么 ， 真 相 甚 对 也 遭 到 拒绝 。 


当代 俄罗斯 的 例子 表明 ， 拥 有 关于 过 去 的 部 分 真相 是 不 够 的 。 不 管 索 尔 仁 


本 和 和 维 塔 利 . 什 泰 林 斯 基 ( 注 ) 后 者 迫使 克 格 芝 不 再 保守 对 俄罗斯 作家 
I 

未 受 惩罚 的 罪行 的 记录 一 一 并 不 能 像 司法 审判 那样 迫使 一 个 抗拒 的 社 
会 接受 结论 和 判决 


正义 也 许 是 必要 的 ， 但 是 对 于 审判 能 够 得 到 什么 结果 最 好 还 是 谨慎 看 待 。 
法 律 程序 的 伟大 作用 在 于 通过 证 据 规则 树立 无 可 辩驳 的 事实 。 在 这 个 意义 
上 ， 对 于 拒绝 接受 难民 的 国家 ， 战 争 犯罪 审判 更 为 困难 。 但 如 果 说 审判 有 
助 于 推进 揭露 真相 ， 它 们 能 否 促进 和 解 进程 仍 是 存疑 的 。 正 义 的 净化 作用 
倾向 于 只 在 受害 者 一 方 发 挥 作用 。 当 受害 者 觉得 正义 已 经 伸张 的 时 候 ， 做 
恶 者 所 归属 的 共同 体 也 许 会 觉得 他 们 被 当成 替 罪 羔羊 。 我 们 能 说 的 全 部 不 
过 是 ， 任 战争 犯罪 不 受 惩罚 将 会 更 加 糟糕 : 免 受 惩罚 的 循环 不 被 打破 ， 社 
会 就 仍 将 自由 地 沉迷 于 他 们 逃避 的 幻梦 之 中 。 


V 


对 于 正义 或 真相 确实 具有 治愈 作用 与 否 ， 是 可 以 开放 质疑 的 。 我 们 有 一 种 
信条 ， 认 知 一 一 尤其 是 自我 认 知 一 一 是 心理 健康 的 条 件 之 一 ， 但 包括 我 们 
的 社会 在 内 ， 每 一 个 社会 都 只 不 过 是 依靠 对 其 自身 过 去 真相 的 最 具 危 险 性 
的 掌控 ， 就 成 功 地 做 到 了 这 一 点 。 每 个 社会 都 会 对 其 英雄 进行 大 量 心理 投 
资 。 要 揭露 它 的 英雄 是 战争 犯罪 的 祸首 ，, 等 于 承认 他 们 捍卫 的 共同 身份 给 
自己 蒙 上 了 上 暗影。 为 什么 一 个 社会 通常 不 情愿 接受 自身 站 上 战争 犯罪 法 
庭 ， 为 什么 它 如 此 强烈 地 “拒绝 接受 ”对 于 外 部 的 每 一 个 人 都 如 此 显而易见 
的 事实 ? 战争 犯罪 挑战 集体 的 道德 身份 ， 当 这 些 身份 遭受 威胁 的 时 候 ， 拒 
绝 确实 是 在 捍卫 他 所 珍视 的 一 切 。 


有 很 多 种 形式 的 拒绝 ， 范 围 从 直截了当 拒绝 ， 到 承认 事实 是 事实 ， 再 到 复 
杂 的 相对 化 策略 。 在 这 之 中 ， 一 个 人 承认 事实 ， 但 争辩 说 敌人 同样 有 罪 ， 
或 者 说 提出 谴责 的 一 方 也 应 受到 谴责 ， 或 者 说 这 种 “过 分 行为 ”* 令 人 遗憾 但 
在 战争 时 期 是 必需 的 。 相 对 化 是 接受 它 的 两 面 性 : 承认 事实 ， 同 时 拒绝 为 
它们 承担 完全 责任 。 


拒绝 历史 真相 是 群体 身份 的 功能 之 一 : 国家 和 民族 将 它们 自身 的 意识 编织 
进 顽 强 拒绝 修正 的 自 恋 式 叙 事 之 中 。 类 似 地 ， 政 权 的 合法 性 依赖 于 顽固 对 
抗 真相 的 历史 神话 。 在 南斯拉夫 ， 铁 托 政权 的 合法 性 依赖 于 这 样 的 神话 : 
他 的 游击 队 领 导 了 反抗 德国 和 意大利 占领 的 民族 抵抗 运动 。 事 实 上 ， 游 击 
队员 与 南斯拉夫 同胞 之 间 的 战斗 ， 跟 他 们 与 占领 者 的 战斗 同样 激烈 ， 他 们 
甚至 与 德国 人 做 交易 ， 加 强 自己 对 抗 国内 对 手 的 力量 。 由 于 这 些 事实 对 于 
那 一 代 的 南斯拉夫 人 来 说 是 普通 常识 ， 兄 弟 友 谊 和 团结 的 神话 需要 不 断 地 
宣传 强化 。 


rt! 
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兄弟 友谊 和 团结 的 神话 也 许 指向 的 是 一 种 超越 民族 仇恨 的 未 来 ， 但 由 于 对 
过 去 撒谎 ， 当 局 令 它 原本 想 让 南斯拉夫 人 克服 的 仇恨 得 以 永久 持续 。 通 过 
压制 1941 一 1945 年 间 种 族 屠杀 的 真实 历史 ， 铁 托 主义 政权 会 令 这 样 的 履 
杀 不 可 避免 地 卷土重来 。 历 史 真 相 的 各 个 版 本 相互 竞争 : 塞 族人 、 克 族人 
和 穆斯林 ， 没 有 和 平 的、 民主 的 方法 让 这 些 真 相 在 铁 托 的 南斯拉夫 被 其 他 
人 听 到 ， 只 有 带 到 战场 上 ， 去 让 他 们 的 真相 能 够 取得 优势 。 五 年 的 战争 ， 

结果 是 一 种 共同 的 真相 现在 已 无 从 谈 起 。 所 有 继承 了 铁 托 南斯拉夫 的 主要 
共和 国都 以 种 族 分 离 为 特征 ， 在 这 种 情 况 下 ， 一 种 共同 的 真相 一 一 从 而 一 
条 从 真相 通 往 和 解 的 道路 一 遭 到 禁止 ， 不 只 是 因为 仇恨 ， 也 是 因为 体制 
大 不 民主 ， 以 至 于 对 抗 性 的 真相 难以 得 到 传播 


坚持 说 真相 的 信息 不 可 能 渗透 到 继承 南斯拉夫 的 各 个 威权 国家 ， 这 并 不 是 
要 贬低 战争 犯罪 审判 过 程 。 要 点 不 过 在 于 ， 人 们 必须 让 正义 与 和 解 分 离 。 
正义 就 是 正义 ， 在 可 能 的 严格 限度 以 内 ， 正 义 必须 得 到 伸张 。 正 义 也 将 服 
务 于 真相 的 利益 。 但 真相 并 不 必须 要 被 相信 ， 相 信 真 相 可 以 起 到 治愈 作 

用 ， 是 对 真相 寄予 了 过 多 信任 。 


当 谈 到 治愈 的 时 候 ， 人 们 面 对 着 最 为 神秘 的 一 个 过 程 。 看 上 去 很 明显 ， 在 
前 南斯拉夫 、 卢旺达 和 南非 ， 过 去 继 纪 志 产 生 痛苦 , 因为 它 并 未 过 去 。 这 些 
地 方 不 是 活 在 连续 的 时 间 秩序 之 中 ， 而 是 在 一 个 同时 性 的 场景 之 中 ， 过 去 
和 现在 是 连续 的 、 北 结 在 一 起 的 ， 由 幻想 、 扭 曲 、 神 话 和 谎言 构成 的 混合 
体 。 巴 尔 干 战争 中 的 记者 经 常 发 现 ， 当 人 们 告诉 他 们 暴行 故事 的 时 候 ， 他 
们 无 法 确定 这 些 故事 是 发 生 在 昨天 ， 还 是 在 1941 年 或 1841 年 或 1441 年 。 
对 于 传说 的 讲述 者 ， 昨 天 和 今天 没有 分 别 。 同 时 性 似乎 是 复仇 的 梦幻 时 
刻 。 罪 行 从 未 可 能 被 安全 地 固定 在 历史 的 过 去 之 中 ; 它们 仍 被 锁定 于 永恒 
的 现在 ， 因 为 血腥 而 大 声呐 喊 。 乔 伊 斯 明 白 ， 在 爱尔兰 ， 过 去 的 身躯 从 未 
安全 地 死亡 和 埋葬 ; 它们 总 是 在 生 者 的 睡梦 中 穿行 ， 寻 求 报复 。 


确切 地 说 ， 民 族 无 法 像 个 人 对 个 人 和 解 那样 与 其 他 民族 和 解 。 尽 管 如 此 ， 
个 人 可 以 从 公共 的 赎罪 仪式 中 得 到 帮助 ， 去 治愈 与 和 解 。 当 智利 总 统 艾 尔 
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义 地 清除 了 智利 作为 国家 与 这 些 罪行 的 联系 ， 
和 和 pr 
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这 些 行动 与 应 当 承 担 巴 尔 干 战争 责任 的 政治 人 物 的 行为 形成 鲜明 对 照 。 如 
果 不 是 写 一 些 琐碎 地 纠结 于 亚 塞 诸 瓦 菊 屠杀 的 数字 的 书 ， 而 是 去 到 克 罗 地 
亚 最 臭名 昭著 的 死亡 集中 营 现场 ， 公 开 为 克罗地亚 乌 斯 塔 沙 对 塞 族人 、 吉 
站 赛 人 、 犹 太 人 和 共产 党 游击 队 犯 下 的 罪行 道歉 ， 克 罗 地 亚 总 统 图 季 曼 


许可 以 将 克罗地亚 的 现在 从 乌 斯 塔 沙 的 过 去 中 解放 出 来 ， 他 也 有 可 能 大 大 
增加 作为 少数 派 的 塞尔维亚 人 接受 一 个 独立 的 克罗地亚 国家 之 合法 性 的 机 
会 。 如 果 他 直面 过 去 ，1991 年 的 战争 也 许可 以 避免 。 当 然 ， 他 的 选择 不 是 
这 样 : 尽管 自己 曾经 身 为 一 名 反 乌 斯 塔 沙 的 游击 队 战士 ， 但 在 争取 独立 的 
运动 中 ， 他 依赖 于 来 自前 乌 斯 塔 沙 流亡 成 员 的 财政 和 道德 的 支持 。 而 且 ， 
对 于 图 季 曼 和 他 的 大 多 数 选民 ， 要 承认 克罗地亚 对 战争 罪行 承担 历史 责任 
被 证 明 是 不 可 能 的 ， 因 为 独立 驱动 力 背 后 居于 核心 的 基本 原则 ， 正 是 克 罗 
地 亚 人 是 侵略 扩张 的 塞 族 人 的 历史 受害 者 。 尽 管 如 此 ， 仍 然 正确 的 是 ， 
季 曼 这 一 方 的 赎罪 姿态 可 以 清理 其 屠杀 的 遗产 ， 可 以 邀请 克罗地亚 人 放弃 
自 怜 自 误 ， 不 再 软 斯 底 里 地 拒绝 过 去 ， 而 是 代 之 以 基于 良知 的 讨论 ， 它 也 
会 向 塞 族 人 释放 出 一 个 绝 不 会 被 误解 的 友爱 信息 ， 可 以 防止 他 们 屈服 于 同 
样 的 自 怜 和 上 歇斯底里， 屈服 于 塞尔维亚 神话 一 一 塞 族人 只 有 在 一 个 大 塞 尔 
维 亚 之 内 才能 得 到 安全 。 社 会 和 民族 不 像 个 人 ， 但 他 们 的 领导 人 可 以 对 那 
个 神秘 的 进程 有 巨大 的 影响 力 : 个 人 与 他 们 社会 的 过 去 痛苦 地 达成 和 解 。 
领导 人 给 予 他 们 的 社会 以 许可 ， 说 出 不 可 说 的 话 ， 思 考 不 可 思考 的 思想 ， 
将 和 解 的 姿态 提升 到 人 们 作为 个 体 无 法 想象 的 高 度 。 在 巴尔 干 地 区 ， 没 有 
一 个 领导 人 拥有 勇气 驱除 他 的 民族 的 统治 幻想 。 


和 解 道路 上 的 主要 道德 障碍 是 复仇 的 渴望 。 现 在 ， 复 仇 普遍 被 认为 是 一 种 
低级 的 、 没 有 价值 的 情感 ， 而 因为 有 这 种 看 法 ， 其 深层 次 的 对 人 们 的 道德 
坚持 很 少 被 体会 到 。 但 从 道德 上 考量 ， 复 仇 是 一 种 对 死者 保持 忠诚 的 渴 
望 ， 是 通过 接 过 死者 所 留 下 的 事业 ， 赋 予 他 们 的 记忆 以 荣誉 。 复 仇 在 代 与 
代 之 间 保 持 忠 诚 ， 它 所 引起 的 暴力 是 一 种 对 共同 体 死 者 致敬 的 礼仪 形式 ， 
其 合法 性 存在 于 此 。 和 和解 之 所 以 困难 ， 正 是 因为 它 必 须 与 这 种 强 有 力 的 替 
代 性 的 暴力 道德 竞争 。 政 治 恐 怖 是 坚韧 的 ， 因 为 它 是 一 种 民族 实践 ， 它 是 
一 种 对 死者 的 祭 韵 ， 一 种 可 怕 而 绝对 的 敬意 表达 。 


当 民族 或 共同 体 之 间 互 相 争斗 的 时 候 ， 他 们 通常 是 继续 着 开始 于 此 前 世代 
0 
么 , 在 德 罗 赫 达 [ 注 ) 发 生 了 什么 “没有 发 生 什么 _ 这 些 是 继续 横 百 在 20 
eT 

的 大 履 杀 ， 常 常 是 为 了 报复 1942 年 的 某 次 届 杀 。 这 种 跨越 代 际 的 报复 循环 
没有 多 辑 终 点 。 从 任何 有 意义 的 含义 而 首 ， 子 非 无 法 替 父 奉 水 债 或 是 为 他 
们 父 韭 的 不 垃 报 仇 。 但 正 是 跨 代 际 复仇 的 不 可 能 性 ， 令 共同 体 陷入 强制 性 
的 重复 之 中 。 就 像 是 在 焉 梦 之 中 ， 每 一 方 都 将 自己 抛 入 一 个 锁 闭 的 过 去 之 
门 ， 徒劳 地 努力 打开 它 。 


只 有 双方 都 在 罪 秋 和 责任 之 间 做 出 基本 区 分 的 时 候 ， 跨 代 际 冲突 才 可 能 平 
静 下 来 。 子 辈 不 必 为 他 们 父 奉 的 罪行 承担 罪责 , 只 有 当 他 们 不 再 感到 有 责 
任 为 父 奉 们 所 遭受 的 不 幸 复仇 的 时 候 ， 和 平 才 会 来 临 。 他 们 确实 仍 有 讲述 


关于 他 们 的 真相 的 责任 。 他 们 必须 承认 所 发 生 的 事情 ， 但 他 们 也 必须 自己 
承诺 不 会 锡金 相 报 。 


和 解 意味 着 破除 跨 代 际 复仇 的 循环 。 它 意味 着 去 除 邪 恶 的 、 嘻 落 的 暴力 特 
环 ， 代 之 以 互相 增加 苯 重 的 、 向 上 的 良性 循环 ， 只 有 将 复仇 等 同 于 一 种 对 
于 死者 表示 尊重 的 形式 的 时 候 ， 和 解 才能 够 制止 复仇 的 循环 。 在 内 战 的 余 
波 之 中 ， 每 一 方 的 根本 要 求 ， 是 “ 另 一 方 " 敢 于 面 对 它 引起 的 死亡 ， 拒 绝 承 
认 这 些 死 亡 的 现实 性 ， 是 将 它们 看 作 一 场 梦 ， 看 作 二 场 亚 梦 。 没 有 道歉 ， 
不 承认 发 生 的 一 切 ， 过 去 就 无 法 回归 其 本 来 的 位 置 。 幽 灵 将 继续 在 城 吉 上 
潜行 ，[ 注 ) 当 然 ， 道 歉 必须 反映 出 对 另 一 方 翡 痛 的 认可 ， 某 种 比 英国 人 海 
恩 斯 二 在 《 尤 利 西 斯 )》 中 善意 却 随意 的 评论 “我 猜想 ， 一 个 爱尔兰 人 
局 吉 有 对 千 案 生 一 合 
当 责备 的 似乎 是 历史 。” ”更 为 深刻 的 东西 。 


乔 伊 斯 的 伟大 反抗 就 是 反对 将 历史 视 作 命 运 的 理念 ， 这 一 理念 迫使 每 一 代 
人 重新 制造 出 前 一 代 人 的 仇恨 ， 因 为 对 死者 的 忠诚 赋予 他 们 的 记忆 以 
荣誉 一 似乎 要 求 拿 起 武器 为 他 们 复仇 。 和 解 建立 在 互相 道歉 的 基础 上 ， 
承认 历史 不 是 命运 ， 承 认 历 史 不 应 受到 谴责 ; 也 不 应 谴责 文化 或 传统 一 
历史 必须 谴责 的 只 是 特定 个 体 。 和 解 的 最 后 一 个 维度 ( 即 嘉 悼 死者 ) 在 于 
对 和 平 的 热 望 必须 战胜 复仇 的 渴望 。 除 非 和 解 苯 重 仇恨 背后 的 情感 ， 除 非 
nn 
浙 者 的 敬意 ， 否 则 它 不 会 有 消除 仇恨 的 机 会 。 和 解 必须 

前 其 息 洲 意 , 朋 仙 大人 作 有 发 给 分 尺 向 机 登 :| 各 区 毕 很 舱 作 角 丰 是 雪 报 复 
那些 不 再 存在 的 人 的 所 有 努力 都 是 无 止境 的 徒劳 。 因 为 杀 改 不 会 让 死者 复 
活 ， 这 是 最 基本 的 一 项 确定 性 。 这 是 一 种 可 以 共享 的 遗产 ， 当 它 得 以 共享 
的 时 候 ， 一 个 人 从 梦 中 醒 来 时 或 许 才 会 获得 这 种 深刻 的 认 知 。 


1. 皮 洛 士 (Pyrrhus， 公 元 前 318 一 前 272 ) ， 上 古 希 腊 伊 庇 鲁 斯 国王 。 


2. 皮 洛 士 式 胜 利 (Pyrrhic ”victory ) ， 公 元 前 280 年 一 公元 前 279 年 ， 皮 
洛 十 在 对 抗 罗 马 人 的 战役 中 取胜 ， 但 己方 亦 损失 惨重 ， 后 人 因此 将 这 种 得 
不 偿 失 的 胜利 称 为 皮 洛 士 式 胜利 。 


3. 艾 尔 伯 特 :爱德华 ( Albert Edward ) ， 即 英国 国王 爱德华 七 世 ， 维 多 利 
亚 女 王 长 子 ，1901 一 1910 年 在 位 。 


4. 芬 尼 亚 党 人 (the ”Fenian ) ，19 世 纪 和 20 世 纪 早 期 爱尔兰 独立 运动 组 


5. 这 是 保守 党 人 兰 道夫 .丘吉尔 勋 事 ( 温 斯 顿 ' 丘 吉尔 之 父 ) 在 1886 年 喊 出 


说 
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be 


10. 


11. 


的 口号 。 


斯 蒂 芬 迪 达 勒 斯 即 上 文中 的 年 轻 老师 ， 以 上 为 作者 引述 爱尔兰 作家 詹 
姆 斯 - 乔 伊 斯 ( James Joyce，1882 一 1941 ) 出 版 于 1922 年 的 著名 小 说 《 尤 
利 西 斯 》( Ulysses ) 中 的 情节 


《一 个 青年 艺术 家 的 画像 》 (A Portrait of the Artist as a Young 
Man ) ， 乔 伊 斯 的 自传 体 小 说 ，1916 年 出 版 。 


的 里 雅 斯 特 (Trieste ) ， 意 大 利 东 北部 港口 城市 ， 乔 伊 斯 1905 一 1915 
年 定居 于 此 。 


《 芬 尼 根 守 灵 夜 》 (Finnegans Wake ) ， 乔 伊 斯 最 后 一 部 长 篇 小 说 ， 
1939 年 出 版 。 


查尔斯 :斯图尔特 : 帕 内 尔 〈Charles _ Stewart Parnell , 1849 一 1891 ) ， 
爱尔兰 民族 主义 领袖 ， 自 治 运 动 领 导 人 ，1889 年 因 通奸 丑闻 而 形 失 政治 地 
位 ， 并 导致 爱尔兰 自治 运动 的 分 裂 ，1891 年 逝世 。 


阿 鲁 沙 (Arusha ) ， 坦 桑 尼 亚 城市 。 


德 斯 蒙 德 .图 图 ( Desmond Tutu，, 1931 一 ) ， 南 非 黑 人 ， 曾 任 南 非 开 
普 敦 圣 公会 大 主教 ，1984 年 因 反 对 南非 种 族 隔离 政策 获得 诺 贝 尔 和 平 奖 ， 
1995 年 领导 南非 真相 与 和 解 委 员 会 ， 促 成 南非 实现 种 族 隔离 之 后 的 国内 和 
解 。 

彼 拉 多 ( Pilate ) ， 罗 马 驻 耶 路 撒 冷 总 督 ， 处 死 耶稣 的 人 ，《 圣 经 》 传 
说 他 因为 害怕 民众 而 用 清水 洗手 ， 以 示 杀 害 耶 稣 与 己 无 关 。 


西 届 多 : 阿 多 诺 (eodor Adornoo ,1903 一 1969 )， 人 德国 哲学 家 ， 法 兰 
克 福 学 派 主要 代表 人 物 之 一 。 


奥 古 斯 托 - 皮 诺 切 特 ( Augusto Pinochet ,1915 一 2006 ) ， 智 利 军 事 独 
裁 者 。 
福 卡 (Foca ) ， 波 斯 尼 亚 小 镇 ， 旅 游 胜地 。 


卡尔 - 雅 斯 贝尔 斯 (Karl ”Jaspers，1883 一 1969 ) ， 德 国 存在 主义 哲学 
家 、 精 神 病 学 家 。 


马丁 .瓦尔 泽 ( Martin Walser，1927 一 ) ， 德 国 小 说 家 、 剧 作家 。 
伊 恩 - 布 鲁 玛 (Ian Buruma ,1951 一 ) ， 和 荷兰 作家 。 
《大 屠杀 》【〔 Holocaust ) ， 美 国 全 国 广 播 公 司 (NBC ) 1978 年 播 出 的 
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29. 
30. 


电视 系列 剧 ， 反 映 对 犹太 人 的 大 屠杀 。 

斯 塔 西 ( Stasi ) ， 前 东 德 国家 安全 机 构 。 

卢比 扬 卡 (Lubyanka ) ， 位 于 莫斯科 ， 曾 为 克格勃 所 在 地 ， 设 有 卢比 
扬 卡 监狱 。 现 为 俄罗斯 联邦 安全 局 总 部 。 

马 加 丹 (Magadan ) ， 俄 罗斯 远东 地 区 城市 ， 早 期 设 有 臭名 昭著 的 劳 


维 塔 利 ' 什 泰 林 斯 基 ( Vitaly Shentalinsky ) ，1939 年 生 于 西伯 利 亚 ， 
记者 、 作 家 。 他 以 对 克格勃 档案 的 研究 著称 ， 参 与 制作 多 部 纪录 片 ， 并 耗 
费 大 量 精 力 研究 苏联 时 期 遭受 迫害 的 作家 和 知识 分 子 的 命运 。 

帕 特 里 西 奥 : 艾 尔 文 - 阿 索 卡 尔 (Patricio Aylwin Az6car , 1918 一 
2016 )， 智 利 政 治 家 ，1990 一 1994 年 担任 智利 民主 化 时 期 第 一 位 总 统 。 


威 利 勃 兰 特 ( Willy Brandt ,1913 一 1992 )， 德 国政 治 家 ， 曾 担任 联 
邦 德国 总 理 ，1970 年 访问 波兰 时 ， 在 华沙 犹太 人 起 义 纪念 碑 前 下 跪 谢 罪 。 

德 罗 赫 达 (Drogheda ) ， 爱 尔 兰 城市 。1649 年 ， 克 伦 威 尔 在 征服 爱 尔 
兰 的 战争 中 攻 下 这 个 城市 ， 屠 杀 了 城内 大 约 3 万 居民 。 

语 出 莎士比亚 名 剧 《 哈 姆 雷 特 》， 哈 姆 雷 特 的 父 王 被 谋杀 ， 其 幽灵 在 
城 吉 上 潜行 ， 告 知 哈姆雷特 要 为 自己 报仇 。 

海 恩 斯 ( Haynes ) ， 乔 伊 斯 的 小 说 《 尤 利 西 斯 》 中 的 人 物 。 

死亡 民主 ( democracy of death ) ， 出 自 英国 作家 G. K. 切 斯 特 顿 的 “和 死 


者 的 民主 ”( democracy of the dead ) 概念 ， 他 将 传统 看 作 一 种 死者 的 民 
主 ， 即 死去 的 先辈 们 选择 的 结果 。 


= vv pa 
文章 来 源 
这 些 文章 的 早期 版 本 ， 有 部 分 以 不 同形 式 刊 载 于 : 


《一 切 皆 不 神圣 ? 电视 的 伦理 学 》 刊 载 于 《 代 达 罗斯 》 (Daedalus ) ， 
1985 年 秋季 刊 。《 微 小 差异 的 自 恋 》 的 一 部 分 以 “民族 主义 和 宽 

容 ”(“Nationalism and Toleration”) 为 题 ， 载 于 理 查 德 . 卡 普兰 ( Richard 
Kaplan ) 和 约翰 : 费 弗 (John Feffer ) 主编 《欧洲 的 新 民族 主义 》 

( Europes New Nationalism， 纽约 ，1996 ) 。《 道 德 厌 恶 的 诱惑 》 载 于 
《社会 研究 》( Social Research ) ， 第 62 卷 ， 第 1 期 ，1995 年 春季 刊 ; 天 
于 加 利 秘书 长 1995 年 7 月 穿越 非洲 之 旅 的 部 分 文字 见于 《纽约 客 》( The 
New Yorker，1997 年 3 月 24 日 。 《我 们 想 要 从 中 醒 来 的 噩梦 》 为 1995 年 6 
月 在 都 柏林 所 作 的 乔 伊 斯 讲 座 ; 有 部 分 文字 以 “信条 ”( Articles of Faith ) 
为 题 ， 载 于 《审查 索引 》( Index on Censorship ) ， 第 25 卷 ， 1996 年 第 5 


1. 一 切 缘 不 神圣 ? 电视 的 伦理 学 


关于 1984 年 的 埃塞俄比亚 饥荒 和 英国 做 出 的 慈善 反应 ， 我 得 到 乐 施 会 

( Oxfam ) 公共 关系 部 的 帮助 ; 关于 电视 对 饥 苇 报道 的 研究 ， 参 见 威 廉 . 布 
特 (William Boot ) : 《埃塞俄比亚 : 饥 充 盛 宣 》 ( Ethiopia : Feasting on 
Famine ) ， 载 于 《哥伦比亚 新 闻 评 论 》 (Colurmbia Journalism Review ) ， 
1985 年 3 一 4 月 号 ， 第 47 一 49 页 ; 关于 饥荒 的 背景 ， 参 见 弗 雷 德 . 哈 利 戴 

( Fred Halliday ) 和 玛 克 辛 . 莫 里 纽 克 斯 ( Maxine Molyneux ) : 《 埃 塞 俄 
比 亚 革命 》 (The Ethiopian Revolution，1983 ) ; 格 莱 汉 姆 . 汉 考 克 
(Graham Hancock ) : 《埃塞俄比亚 : 饥饿 的 挑战 》 (Etniopia : The 
Challenge of Hunger，1985 ) ; 以 及 雷 夏 德 : 卡 普 钦 斯 基 ( Ryszard 
Kapuscinski ) 对 衰败 中 的 埃塞俄比亚 君主 制 的 出 色 刻 画 : 《皇帝 》( The 
Emperor ，1983 ) 。 关 于 自然 法 理念 在 16 世 纪 和 17 世 纪 欧 洲 的 起 源 ， 参 见 
理 查 德 . 塔 克 ( Richard Tuck ) : 《自然 法 理论 》 (Natural Rights 
Theories，1979 ) ; 昆 廷 斯 金 纳 (Quentin Skinner ) : 《现代 政治 思想 的 
基础 》( The Foundations of Modern Political Thought，1978 ) ; 以 及 彼得 
. 施 泰 因 ( Peter Stein ) : 《法 律 演化 》 (Legal Evolution，1981 ) 。 关 于 
宽容 的 信条 ， 参 见 享 利 : 卡 曼 ( Henry Kamen ) : 《宽容 的 崛起 》 (Te 
Rise of Toleration，1967 ) ; 约翰 :洛克 (John Locke ) : 《关于 宽容 的 一 
封 信 》( A Letter Concerning Toleration，1990 ) ; 理 查 德 : 波 普 金 

( Richard Popkin ) : 《怀疑 主义 史 》( The History of Scepticism ， 
1979 ) ; 迈克 尔 : 沃 尔 泽 (Michael Walzer ) : 《 论 宽容 》 ( On 
Toleration，1997 ) ; 关于 将 野 变 置 于 邪恶 之 首 的 自由 主义 思想 ， 参见 朱 
迪 斯 . 施 克 莱 ( Judith Shklar ) : 《普通 那 恶 》 ( Ordinary Vices ， 

1984 ) 。 亦 参见 我 的 《陌生 人 的 需求 》 (The Needs of Strangers ， 

1985 ) 。 关 于 奴隶 贸易 及 其 禁止 ， 参 见 大 卫 .B. 戴 维 斯 (David 

B.Davis ) : 《革命 年 代 的 奴隶 问题 》( The Problem of Slavery in the Age 
of Revolution，1975 ) ; 关于 基督 教 对 饥荒 时 期 的 慈善 伦理 的 争论 及 其 对 
欧洲 思想 影响 的 详细 讨论 ， 参 见 伊 斯 特 万 . 洪 特 (Istvan Hont ) 和 叶 礼 庭 
( Michael Ignatieff ) 编 : 《财富 和 美德 : 苏格兰 启蒙 运动 中 的 政治 经 济 
学 的 形成 》( Wealth and Virtue : The Shaping of Political Economy in the 
Scottish Enlightenment ,1983 ) 。 对 饥荒 和 饥荒 纾 解 的 现代 讨论 ， 参 见 阿 
马 蒂 亚 . 森 (Amartya Sen ) : 《贫困 和 饥荒 》 ( Poverty and Famines ， 
1981 ) ; 对 资产 阶级 普 世 主义 的 马克 思 主 义 批 判 ， 参 见 卢 西 奥 . 科 莱 蒂 
(Lucio Colletti ) 编 : 《马克 思 : 早期 著作 》 (Marx : Early Writings ， 


1975 ) ; 亦 参见 M. 梅 洛 - 庞 蒂 《人 道 主 义 与 恐怖 》 : ( Humanisme et 
Terreur ，1972 ) ; 以 及 罗兰 .巴特 (Roland Barthes ) 在 他 的 《神话 学 》 

( Mythologies，1973 ) 中 的 论文 。 我 也 要 感谢 苏 珊 . 桑 塔 格 ( Susan 
Sontag ) 的 《 论 摄影 》 (Onm Photography，1978 ) 和 约翰 ' 伯 格 (John 
Berger ) 的 《关于 观看 》 (About Looking ，1980 ) 。 对 唐 : 麦 库 林 ( Don 
McCullin ) 的 引用 来 自 《 摄 影 中 的 生活 》 (A Life in Photographs ) ， 载 

《 剑 河 》( Granta ) 杂志 ，1985 年 冬季 刊 ; 关于 电视 及 其 传统 和 叙事 形 
式 ， 我 得 益 于 安东尼 :史密斯 ( Anthony Smith ) 的 著作 ， 尤 其 是 《洞穴 中 
的 影子 》( The Shadow in the Cave，1973 ) 以 及 《从 书籍 到 字 节 》 

( From Books to Bytes，1995 ) 。 关 于 神圣 理念 ， 参 见 马 塞 尔 . 格 软 

( Marcel Gauchet ) : 《世界 的 祛 魅 》 ( Le désenchantement du monde ， 
1985 ) ; 雷 吉 斯 德 布雷 (Regis Debray ) : 《政治 理性 批判 》 (Critigue 
of Political Reason，1983 ) ; 以 及 最 重要 的 ， 莱 谢 克 . 柯 拉 科 夫 斯 基 

(Leszek Kolakowski ) : 《宗教 》 (Religion ，1983 ) 。 


2. 微 小 差异 的 自 恋 


尽管 我 让 萨 绍 尔 : 享 廷 顿 ( Samuel Huntington ) 的 《文明 的 冲突 》 (The 
Clash of Civilizations，1996 ) 在 这 一 整 章 中 令 人 厌倦 ， 但 我 认为 需要 公平 
地 指出 ， 他 对 民族 对 抗 的 文化 和 宗教 根源 的 强调 ， 会 受到 美国 外 交 政 策 分 
析 中 的 功能 主义 者 和 “现实 主义 ”方法 的 欢迎 。 关 于 南斯拉夫 的 灾难 ， 我 要 
感谢 劳 拉 : 西 尔 柏 (Laura Silber ) 和 艾 伦 . 丽 塔 ( Allan Little ) 的 《 南 斯 拉 
夫 的 死亡 》( The Death of Yugoslavia ，1995 ) ; 米 莎 . 格 兰 尼 ( Misha 
Glenny ) : 《南斯拉夫 的 陷落 》 (The Fall of Yugoslavia，1992 ) ; 以 及 
斯 蒂 芬 - 帕 夫 洛 维 奇 ( Steven Pavlovitch ) 和 其 他 人 的 论文 ， 载 于 卢 嘉 酷 

( Jacques Rupnik ) 编 : 《从 萨 拉 热 寅 到 萨拉热窝 》 (De Sarajevo a 
Sarajevo，1992 ) 。 我 自己 在 1993 年 穿越 克罗地亚 战争 地 区 的 旅程 详 见 我 
的 《血缘 与 归属 : 探寻 新 民族 主义 之 旅 》( 1993 ) ; 关于 民族 身份 ， 我 得 
益 于 安东尼 :史密斯 ( Anthony Smith ) 的 《民族 身份 》 (Natiomnal 

Identity ,1991 ) 、 本 尼 迪 克 特 :安德森 ( Benedict Anderson ) : 《想象 的 
共同 体 》 (Imagined Comrmzunities，1983 ) 、 厄 内 斯 特 - 盖 尔 纳 ( Ernest 
Gellner ) : 《民族 和 民族 主义 》 ( Nations and Nationalism ，1983 ) ; 埃 
里 克 -: 霍 布 斯 鲍 姆 ( Eric Hobsbawm ) : 《1870 年 以 来 的 民族 和 民族 主 

义 》 (Nations and Nationalism since 1870，1990 ) ; 以 及 埃 利 凯 杜 里 

( Elie Kedourie ) : 《民族 主义 》 (Nationalism ，1960 ) 。 关 于 东欧 的 民 
主 过 渡 ， 我 从 幕 莫 西 :加 顿 艾 什 (Timothy Garton Ash ) 的 《逆境 的 作 
用 》( The Uses of Adversity ,1991 ) 尤其 获 益 良 多 ; 关于 该 隐 的 神话 ， 我 
要 特别 感谢 雷 吉 纳 .M. 施 瓦 葡 的 《该 隐 的 诅咒 》 (The Curse of Cain ， 
1997 ) ; 关于 孤独 症 ， 参 见 汉 斯 : 玛 格 努 斯 :- 恩 考 斯 贝 格 尔 ( Hans Magnus 


Enzensberger ) : 《内 战 》( Civil War ，1994 ) 。 弗 洛 伊 德 对 自 恋 和 微小 
差异 的 论述 可 以 在 《处 女 的 禁忌 》 (Te Taboo of Virginity，1917 ) 中 找 
到 ， 载 于 《 弗 洛 伊 德 论 性 别 》( Freud on Sexuality， 闭 碑 弗 洛 伊 德 图书 
馆 ， 卷 7 ) ， 第 272 页 ; 《群体 心理 学 和 自我 分 析 》 ( Group Psychology 
and the Analysis of the Ego，1921 ) ， 载 于 《 弗 洛 伊 德 》 (已 eud， 狗 钢 弗 
洛 伊 德 图 书馆 ， 卷 12 ) ， 第 131 页 ; 以 及 《文明 及 其 不 满 》 ( Civilization 
and Its Discontenks，1929 ) ， 亦 载 鹊 好 弗 洛 伊 德 图 书馆 ， 卷 12， 第 305 
页 。 关 于 民族 和 差异 ， 我 要 感谢 K. 安 东 尼 . 阿 皮 亚 〈K. Anthony Appiah ) 
和 艾 米 : 盖 特 曼 (Amy Gutmann ) 的 《肤色 意识 》 ( Color Conscious， 
1996 ) ， 以 及 柯南 . 马 利 克 (Kenan Malik ) : 《种 族 的 意义 》( The 
Meaning of Race，1996 ) 。 最 后 ， 我 要 感谢 提出 并 发 展 这 个 观点 时 聆听 我 
演讲 的 听众 : 在 公开 大 学 帕 维 斯 中 心 (Pavis Center，Open University ) 
的 就 职 演讲 ( 1994 ) ， 在 约克 大 学 ( University of York ) 关于 宽容 的 莫 
雷 尔 讲座 (Morrell Lecture，1994 ) ， 以 及 南安 普 敦 大 学 ( University of 
Southampton ) 关于 宽容 的 帕克 斯 讲座 ( Parks Lecture，1995 ) 。 


3. 道 德 大 芒 的 诱惑 


在 思考 20 世 纪 90 年 代 早 期 的 新 国际 主义 时 ， 我 从 大 卫 . 里 夫 (David 
Rieff ) 的 优秀 论文 《 谁 的 国际 主义 ， 谁 的 孤立 主义 》( Whose 
Internationalism ，Whose Isolationism ) 获 益 甚 多 ， 载 于 《世界 政策 杂志 》 
( World Policy Journal ) ， 第 二 期 ，1996 年 夏季 ; 以 及 他 的 《屠宰 场 : 波 
斯 尼 亚 和 西方 的 失败 》 ( Slaughthouse : Bosnia and the Failure of the 
West，1995 ) 。 我 也 要 感谢 《社会 研究 》 (Social Research ) 卷 62 特 别 号 
上 的 文章 ， 第 一 期 ，1995 年 春季 ， 载 于 《援助 : 美德 的 悖 论 》 (Rescue : 
The Paradoxes of Virtue ) ， 阿 里 翁 : 马 克 (Arien Mack ) 主编 。 约 瑟 夫 . 康 
拉 德 〈Joseph Conrad ) 与 刚果 的 关系 ， 以 及 库 尔 区 (Kurtz ) 这 个 人 物 可 
能 的 来 源 ， 已 经 在 亚当 - 霍 赫 希 尔 德 ( Adam Hochschild ) 的 优秀 文章 《 库 
尔 茨 先生 ， 我 的 推测 》 (“Mr. Kurtz，I Presume”) 中 得 到 讨论 ， 载 《 纽 
约 客 》( The New Yorker ) ，1997 年 4 月 14 日 ; 关于 卢旺达 大 屠杀 ， 我 要 
感谢 菲利普 . 古 勒 维 奇 (Philip Gourevitch ) 在 《纽约 客 》 的 作品 ， 尤 其 是 
《回归 》【( The Return ) ，1997 年 1 月 20 日 。 关 于 “人 道 主义 干预 的 正 

义 ”( le droit dintervention humanitaire ) ， 参 见 贝 尔 纳 . 库 什 内 

( Bernard Kouchner ) 《他 人 的 苦难 》 (le Malheur des autres，1992 ) 。 
关于 人 道 主 义 的 批评 ， 参 见 阿兰 . 芬 基 尔 克 罗 ( Alain Finkielkraut ) : 《 失 
落 的 人 性 》 ( 工 五 umanite perdue，1996 ) ; 关于 喧嚣 的 叙事 ， 参见 罗 伯 特 
.D. 卡 普兰 (Robert D. Kaplan ) : 《世界 的 尽头 》 (The Ends of the 
Earth ,1996 ) 。 


4. 战 士 的 采 焰 


关于 红 十 字 会 、《 日 内 瓦 公 约 》 和 战争 法 ， 我 受益 于 弗 朗 索 瓦 比 尼 翁 

( Francois Bugnion ) 的 《 红 十 字 国 际 委员 会 的 战争 受害 者 保护 》 (Le 
Comite international de la croix rouge et la protection des victimes de la 
guerre，1994 ) ; 我 也 查阅 了 红 十 字 国 际 委员 会 1990 一 1996 年 的 年 度 报 
告 ， 以 及 其 杂志 《 红 十 字 国 际 评论 》 ( The International Review of the Red 
Cross ) 的 某 些 期 次 。 关 于 红 十 字 会 1936 一 1945 年 的 行动 ， 参 见 马 塞 尔 朱 
诺 ( Marcel Junod ) : 《没有 武器 的 战士 》 (Warrior without Weapons ， 
1982 ) ; 关于 海湾 战争 中 的 红 十 字 会 ， 参 见 克里斯托弗 . 吉 罗 德 

( Christohpe Girod ) : 《沙漠 风暴 》 (Tempete sur le desert，1995 ) 。 
关于 红 十 字 会 坚持 认为 其 不 言 而 喻 的 任务 是 终结 战争 ， 而 不 仅仅 是 控制 战 
争 的 观点 ， 参 见 N. 0. 贝 里 ( N. 0. Berry ) : 《战争 和 红 十 字 会 》 (War 
and the Red Cross，1997 ) ; 关于 红 十 字 会 在 南斯拉夫 的 情况 ， 参 见 M. 梅 
西 尔 (M. Mercier ) : 《不 受 惩罚 的 犯罪 》 (Crimes Without 
Punishments ，1994 ) ; 罗 伊 : 盖 特 曼 (Roy Gutman ) : 《见证 大 屠杀 》 

( Witness to Genocide，1993 ) ; 让 :威廉 -上 霍 尼 格 (Jan Willem Honig ) : 
《斯 雷 布雷 尼 察 》 (Srebrenica ，1996 ) 。 关 于 阿富汗 ， 我 从 巴 内 特 :R. 鲁 
宾 的 《在 阿富汗 寻找 和 平 〉》( The Search for Peace in Afehanistan ， 

1995 ) 以 及 与 伦敦 经 济 学 院 国 际 天 系 教授 弗 雷 德 -哈里 戴 ( Fred 
Halliday ) 的 讨论 中 受益 匪 浅 。 战 争 法 历史 的 可 以 获得 的 最 佳 论 述 收集 在 
迈克 尔 :霍华德 ( Michael Howard ) 、 乔 治 :J. 安 德 罗 波 罗 斯 ( George J. 
Andreopoulous ) 和 马克 :R. 舒 尔 曼 ( Mark R. Shulman ) 所 编 《 战 争 法 : 
西方 世界 对 战争 的 限制 》( The Laws of War : Constraints on Warfare in 
the Western World，1994 ) 。 最 后 ， 关 于 现代 战争 的 变化 ， 参 见 约翰 : 基 根 
( John Keegan ) : 《战争 史 》 (A History of War，1991 ) ， 以 及 他 无 可 
匹敌 的 研究 : 《战争 面目 》( The Face of Battle，1977 ) 。 亦 参见 马丁 . 范 . 
克 里 费 德 (Martinvan Creveld ) : 《战争 的 转变 》 (The Transformation 
of War ,， 1991 ) ; 勒 鲁 瓦 :汤普森 ( Leroy Thompson ) : 《乞丐 战争 》 

( Ragged War ,， 1994 ) ; 罗伯特 .:D. 卡 普兰 : 《世界 的 尽头 》 ; P. 戴 尔 玛 
斯 (P. Delmas ) 《战争 的 美好 未 来 》( The Rosy Future of War ， 

1997 ) ; 以 及 C. H. 格 雷 ( C. H. Gray ) 《后 现代 战争 》( Postmodern 
War，1997 ) 。 最 后 ， 我 特别 感谢 埃 里 克 : 霍 布 斯 鲍 姆 在 他 的 《 论 历 史 》 

( On Histroy ,1997 ) 中 的 《野蛮 主义 : 用 户 指 南 》 (“Barbarism : A 
User’s Guide” ) 。 


5. 我 们 想 要 从 中 醒 来 的 噩 欧 
在 思考 德国 的 战争 罪责 时 ， 我 需要 感谢 伊 恩 : 布 鲁 玛 (Ian Buruma ) 《 罩 


孽 的 代价 》 (7TPhe Wages of Guilt，1991 ) 。 蒂 莫 西 加 顿 . 艾 什 的 《档案 》 

( The File，1997 ) 对 于 东 德 修 通 其 共产 主义 历史 和 斯 塔 西 告密 者 网 络 这 
个 主题 是 非常 重要 的 。 关 于 戈 尔 巴 乔 夫 的 俄罗斯 和 斯 大 林 主 义 的 记忆 在 损 
害 精 英 阶 层 的 自信 所 起 的 作用 ， 参 见 大 卫 . 雷 姆 尼克 ( David Remnick ) 在 
《列宁 的 坟墓 》( Lenims Tomb，1993 ) 中 的 论述 ; 亦 参 见 维 塔 利 ' 什 泰 林 
斯 基 (Vitaly Shentalinsky ) 的 《被 捕 者 的 声音 : 找 回 苏维埃 政权 消失 的 
声音 》 (Arrested Voices : Resurrecting the Disappeared Voices of the Soviet 
Regime ，1995 ) 。《 审 查 索 引 》( Index on Censorship ) 卷 25，1996 年 第 
5 期 ， 载 于 《受伤 的 国家 、 破 碎 的 生命 : 真相 委员 会 和 战争 审判 》 

( Wounded Nations , Broken Lives : Truth Commissions and War 
Tribunals ) ， 包 括 有 一 篇 阿尔 维 托 : 曼 古 艾 尔 (Alberto Manguel ) 关于 阿 
根 廷 真相 委员 会 的 杰出 文章 。 阿 瑞 尔 :多 夫 曼 (Ariel Dorfman ) 的 戏剧 
《死神 与 少女 》( Death and Maiden ) 是 对 智利 语 境 下 的 正义 、 复 仇 和 谅 
解 问题 最 具 穿 透 力 的 描绘 。 对 真相 委员 会 和 国家 犯罪 的 惩罚 的 最 佳 综 述 是 
斯 坦 利 :科恩 ( Stanley Cohen ) 的 《前 政权 的 国家 犯罪 : 对 过 去 的 了 解 、 
问 责 和 整顿 》 ( State Crimes of Previous Regimes : Knowledge ， 
Accountability and the Policing of the Past ) ， 载 于 《法 律 和 社会 探索 》 
(Law and Social Inquiry ) ， 卷 20，1995 年 第 1 期 。 我 也 从 阿 维 沙 : 玛 格 丽 
特 (Avishai Margalit ) 已 发 表 的 演讲 《铭记 、 遗 忘 和 谅解 》 中 学 到 很 多 ， 
该 演讲 1996 年 5 月 作 于 荷兰 蒂 尔 堡 (Tilburg ) 的 关系 研究 院 ( Nexus 
Institute ) 。 丁 奥 多 . 阿 多 诺 的 《与 过 去 妥协 意味 着 什么 》 (What Does 
Coming to Terms with the Past Mean? ) 载 于 他 的 《文集 》 ( Gesammelte 
Schriften ) ， 卷 10， 第 2 部 ， 第 555 一 572 页 (1977 ) ， 由 蒂 莫 西 ' 巴 蒂 

( Timothy Bahti ) 和 杰 弗 里 : 哈 特 曼 ( Geoffrey Hartman ) 翻译 。 我 在 自 
己 的 《血缘 和 归属 : 探寻 新 民族 主义 之 旅 》 一 书 中 探讨 了 亚 塞 诺 瓦 次 和 克 
罗 地 亚 人 与 其 乌 斯 塔 沙 过 去 的 关系 。 也 可 参见 斯 莱 文 卡 . 德 古 丽 形 

( Slavenka Drakulic ) 的 《巴尔 干 快车 》( Balkan Express，1993 ) ; 米 
水 - 格 兰 尼 ( Misha Glenny ) 的 《南斯拉夫 的 陷落 》 ( The Fall of 
Yugoslavia，1993 ) ; 以 及 阿兰 . 芬 基 尔 克 罗 ( Alain Finkielkraut ) 的 《 克 
罗 地 亚 如 何 可 能 》 ( Comment peut-on etre croate ，1992 ) 。 关 于 民族 身 
份 ， 参 见 安 东 尼 .D. 史 密斯 ( Anthony D. Smith ) 的 《民族 身份 》 

( National Identity，1991 ) 。 最 后 ， 我 对 爱尔兰 和 爱尔兰 民族 主义 的 讨论 
很 大 程度 上 归功 于 罗 伊 : 弗 斯 特 (Roy Foster ) 的 《现代 爱尔兰 》 (Modemm 
Ireland，1988 )， 以 及 他 的 另 一 著作 《 帕 迪 和 庞 奇 先生 》 ( Paddy and 
Mr. Punch，1993 ) 。 关 于 乔 伊 斯 ， 我 得 益 于 埃 默 尔 : 诺 兰 ( Emer Nolan ) 
的 《詹姆斯 : 乔 伊 斯 和 民族 主义 》( James Joyce and Nationalism ， 
1995 ) ， 以 及 詹姆斯 . 菲 尔 赴 (James Fairhall ) 的 《詹姆斯 : 乔 伊 斯 和 历史 
问题 》( James Joyce and the Question of History , 1993 ) 。 


